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  CAPÍTULO I

  LLAMADA DE SOCORRO DE LA PUEBLA


  El grupo de jinetes se detuvo en medio de oleadas de polvo caliginoso al borde de las tiernas del «W-Barra-Estrella».


  Una vez, allí, los hombres saltaron a tierra rápidamente, desenfundando sus rifles y ocupando la zona límite de la hacienda. Se parapetaron tras de los árboles, cercas y el edificio de adobes encalados que formaba la entrada a las tierras de Ricky Waggerty.


  Aquellas precauciones parecían inusitadas en una tarde llena de calma, calor y silencio en torno a las tierras del «W-Barra-Estrella». Sin embargo, todos los hombres parecían tener prisa en sus preparativos defensivos.


  Ante ellos, la senda polvorienta que conducía a La Puebla, zigzagueaba bajo el sol ardiente de Arizona. Ni un ser humano se veía en toda la llanura árida, salpicada de matojos verdosos, resecos y anodinos.


  Sin embargo, el ambiente quieto de la tarde tenía un clima de inquietud, de tensión violenta, presta a estallar tumultuosamente como un barril de pólvora al que se fuera acercando indefectiblemente la mecha chispeante.


  Cuál podía ser esa mecha, era, algo ignorado por el momento para cualquier observador de la escena, si es que había alguno. Pero nadie se hubiera atrevido a acudir de testigo al choque anunciado en la divisoria del «W-Barra-Estrella». Porque el impacto que había de romper aquella calma falsa y llena de tensión, estaba previsto. Iba a ser la lucha entre los hombres que necesitaban el agua para sobrevivir, y los que defendían la propiedad tiránica de aquella misma agua, en los terrenos de Ricky Waggerty.


  Un hombre alto, robusto, de ropas negras, barba roja, rizosa y espesa, apareció a todo galope sobre un alazán formidable, que parecía no posar en tierra sus cascos.


  Saltó vivamente a tierra, haciendo oscilar su único revólver de culata nacarada y brillante metal. Unos ojos estrechos, brillantes, estudiaron la situación de los hombres, mostrando satisfacción por todo ello. Después, clavó la mirada en el horizonte, y gruñó, con una voz fría, muy tranquila y serena:


  —Ya llegan.


  En efecto. Allí estaban ya. Un núcleo de jinetes asomó en el extremo de la senda, procedentes de La Puebla. Ricky Waggerty sabía quién iba al frente de ellos: Clay Nolan, el defensor de las ideas colectivas del pueblo: el agua para todos, sin pagos abusivos ni derechos de consumo inadmisibles.


  Pero Waggerty estaba dispuesto a sostener por la fuerza aquel estado de cosas. No iba a consentir que sus pozos de agua fueran para todos. Defendería la propiedad del preciado líquido, luchando contra los hombres del pueblo que pretendían el libre acceso a aquellos manantiales de agua.


  Para unos, ese agua era la salvación de sus pastos resecos. Para otros, la mejora del ganado sediento. Para la mayoría, la vida y la fortuna que, sin el agua, se les negaba rotundamente desde que se agotaron los pozos de Ollie Murphy.


  El hombretón de la barba roja sabía que la fuerza estaba de su parte. Y esperaba tranquilo el choque. Igual que sus hombres, cuyas armas enfilaban la senda, esperando a que los enemigos llegasen a tiro.


  Era cuestión de minutos, de muy escasos minutos, que la paz de la tarde se quebrara en violenta y dramática lucha. Clay Nolan y Ricky Waggerty iban a enfrentarse, con todas las ventajas del lado de Waggerty, amo y señor de toda el agua en la región de La Puebla, al sudoeste de Arizona...


  * * *


  Nolan levantó una mano cuando les separaba una media milla de las cercas espinosas de la hacienda «W-Barra-Estrella». Los quince hombres que iban tras de él, sobre las sillas de sus monturas y con los rifles en las manos, también se detuvieron, ante la señal del hombre que les capitaneaba.


  —Esperad aquí —dijo Clay, lentamente—. Creo que aún puede evitarse la sangre...


  —¿Evitarse? —uno de los hacendados rio entre dientes, sin demasiado humor—. No conoces bien a Waggerty, si dices eso. El viejo «Barbarroja» es un diablo. No cederá.


  —Se debe intentar todo por medios pacíficos, antes de luchar, Ollie —replicó suavemente el guapo joven de cabellos negros, crespos y abundantes, sombríos ojos azules y tez bronceada, de enérgicas líneas y expresión bondadosa—. Es mucho mejor.


  —Allá tú, Clay —Ollie Murphy se encogió de hombros—. Pero creo que harás una tontería. Waggerty no cederá un solo paso, si no es por la fuerza. Él sabe lo que intentamos y habrá tomado sus medidas ya. Le gusta jugar siempre con ventaja. Esta misma calma, no acaba de gustarme. Creo que hay gato encerrado. Tras esas cercas puede estar el mismo infierno para recibirnos, Clay. Y si te adelantas tú, con ánimo de parlamentar, pueden decidir que es el momento oportuno para barrerte del mapa.


  Nolan sonrió pálidamente. Era extraño que aquel hombre, enérgico y duro de aspecto, pese a su extrema juventud, no llevase armas al cinto ni mostrara belicosidad en su gesto, poco en consonancia con su acusado carácter.


  Sin embargo, para los que le conocían, no era ningún misterio. Clay Nolan era débil. No era un experto en armas, sus manos no tenían destreza ni rapidez alguna. En esta ocasión, se había mostrado combativo por la defensa común, por la necesidad imperiosa del agua. Pero nada más. Ahí terminaba todo, y Murphy temía que su pacifismo e inofensividad fueran el peor obstáculo para el logro de sus aspiraciones.


  —Sigo opinando que no es precisa la violencia para resolver diferencias, así —se obstinó Clay Nolan, tragando saliva—. Waggerty ha visto nuestro despliegue de fuerza.


  —Sí. Y nosotros no hemos visto el suyo. Esa es la diferencia.


  —Waggerty preferirá impedir que corra la sangre —continuó, impertérrito, Nolan—. Y el agua puede ser de todos, hablando como seres humanos, no peleando como bestias.


  —Waggerty no es humano en nada, Clay, salvo en el egoísmo y en la ambición desmedida. Le encantará derramar sangre inocente por mantener su prestigio y su poder. Ya no es solo el agua, con ser mucho el beneficio que le da. Es la fuerza, Clay, la que quiere conservar. Y sabe que si cede en esto, tendrá que seguir cediendo en otras cosas...


  —Está bien, creo que puedo demostraros lo contrario. Voy a adelantarme a hablar con ellos. No perderemos nada con ello.


  —Está bien, Clay. Sigue con tus idealismos —gruñó Murphy de mala gana—. Ellos, en estas tierras, no te conducirán a nada. Byrne no obraría precisamente así en un caso parecido...


  —Byrne no soy yo —fue la seca y dura réplica de Clay—. Somos muy diferentes en todo lo que no sea físico, y todos lo sabéis. Así que hazme el favor de no mencionar más a Byrne, Ollie.


  Hubo un silencio tenso. Ollie no replicó. Los demás se limitaban a presenciar la discusión entre uno y otro. Esta pareció decantarse finalmente del lado de Clay. Porque el joven alto y moreno avanzó, al paso de su caballo, en dirección a las cercas espinosas de Ricky Waggerty.


  El silencio continuó, roto solo por el redoble de los cascos, lentos y seguros, sobre el polvo del sendero. La distancia entre Clay Nolan y los hombres parapetados tras los accidentes del terreno, se fue acortando. Por último, la voz bronca y feroz de Waggerty, conminó con violencia:


  —¡Alto, Nolan, o hago fuego!


  Clay detuvo suavemente su caballo. Se quedó como una estatua, esperando lo que Waggerty tuviera que decir. El hombre de la barba roja continuó:


  —¿Qué es lo que queréis, Nolan? ¡No quiero pactos con los colonos de La Puebla! ¡Así que si me vienes con monsergas, puedes largarte por donde has venido, antes de que mis muchachos empiecen a usarte como blanco de sus balas! ¡Fuera de ahí!


  Clay Nolan respondió con, voz clara:


  —¡Escucha, Waggerty, creo que estáis en un error! ¡Podemos llegar a un acuerdo pacífico, sin necesidad de que corra la sangre! ¡Nosotros podemos ceder parte de nuestras aspiraciones, pagando una razonable cantidad por el derecho a penetrar en vuestras tierras utilizando el agua! Pero no las tarifas de hoy, que son abusivas. Por tu parte, puedes ceder también en parte. Ten en cuenta que el agua es para todos, que no debe ser privilegio de unos pocos, porque el agua es nuestra vida, nuestra fuerza y nuestro hogar. No te dejaremos que la usufructúes tú solo, Waggerty. Así que vale más llegar a una decisión razonable...


  Sonó un maullido áspero, cuando un proyectil del 44-40 pasó rozándole los cabellos y se llevó el sombrero claro de Clay. Su caballo se encabritó, derribándole de la silla, y aquello le salvó la vida.


  Porque Waggerty, sin esperar a más, soltando una risotada, ordenó a su gente:


  —¡Basta ya! ¡Fuego, muchachos!


  Un huracán de plomo y fuego pasó sobre la cabeza de Clay Nolan, caído entre el polvo. Con un doloroso estupor invadiéndole, frenando sus acciones, inmovilizando sus músculos, el joven asistió desde el suelo al desorden total de sus amigos, muchos de los cuales caían a tierra, abatidos por la traicionera e inesperada acción bélica.


  Ya, Ollie Murphy, lanzando una maldición, ordenaba el repliegue inmediato, a la vez que replicaba con disparos de rifle, absolutamente inútiles, contra los parapetados hombres de Waggerty.


  Un terrible confusionismo se había apoderado de los colonos, desorganizando sus filas, haciéndoles fácil blanco del fuego certero dispuesto por el gigantón de roja barba e ideas sanguinarias. Su fila defensiva diezmaba implacablemente a los jinetes, que se dispersaron, disparando a ciegas contra las cercas, sin lograr otra cosa que levantar nubes de polvo allí donde sus balas se hundían en tierra.


  Tan solo dos o tres hombres de Waggerty, más imprudentes que los otros, mordieron el polvo al recibir el impacto del plomo sin dirección de los atacantes, pero estas escasas bajas estaban compensadas por una verdadera matanza en las filas de Nolan y Murphy.


  —¡Rápido, Nolan, arrástrate! —gritó Murphy, desde la silla de su montura, eludiendo milagrosamente la lluvia de plomo que corría en torno suyo—. ¡Aléjate de ahí o te barrerán, maldito charlatán!


  Clay obedeció, consciente de su equívoca y peligrosa situación. Sabía lo que iba a ocurrir. Ahora, todos le culparían a él del fracaso de la acción. Porque era evidente que todo había fracasado frente a la sólida muralla defensiva de Waggerty. Y también por la acción cobarde del bribón, quebrantando un armisticio que cualquiera, incluso los levantiscos pieles rojas, saben respetar.


  Murphy había sido partidario de la acción agresiva inmediata. Nolan, una vez más, había errado por sus afanes pacifistas. Demasiado tarde, comprendía que Waggerty y su gentuza no merecían miramiento alguno. Ahora, solo la retirada podía salvar más vidas de las perdidas ya en la liza.


  Momentos después, Nolan salvaba el trozo de sendero cubierto de cuerpos sin vida. Y, alcanzando a los fugitivos, subía en la grupa de Murphy, alejándose todos, en humillante retirada, camino de La Puebla.


  —¡Adiós, amiguitos! —Waggerty se irguió, riendo como un demonio. En realidad, no se diferenciaba mucho de Lucifer, movida su roja pelambrera por el viento, agitando sus brazos de simio, disparando al aire como un poseído y gritando con su voz estridente, feroz—: ¡Venid aquí a discutir, caballeretes! ¡Vamos, atacad al pobre de Ricky Waggerty en su guarida! ¡Vamos, os espero! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué heroicos combatientes, qué audaces luchadores! ¡Ja, ja, ja!...


  * * *


  Ginny Murphy no necesitó preguntar nada a ninguno de los escasos supervivientes que regresaban, al paso lento y derrotado de sus caballos. Vio el fracaso, el desastre, en todos los rostros. Evocó la imagen que viera cuando niña, de los soldados grises del Sur, caminando bajo el peso de su propia derrota, al terminarse la Guerra Civil. Aquellos hombres eran los mismos. Eran iguales que los derrotados soldados de la Confederación. Y ello marcaba el triunfo absoluto de Ricky Waggerty, el tirano de La Puebla.


  Una sensación de infinito dolor la hirió en el corazón cuando distinguió el caballo de su padre. Poco antes, había temido que él fuera una de las víctimas. Pero Ollie Murphy regresaba... con su prometido, Clay Nolan, subido en la misma silla, como estampa viviente de la catástrofe.


  Para Ginny no podía haber nada más doloroso y triste que ver a su novio, un hombre joven, fuerte y enérgico en apariencia, abatido como una mujer, con la cabeza inclinada a la espalda de su padre perdida en la lucha no solo el honor y la victoria, sino también la montura, La verdadera derrota, sin paliativos. Humillante y deshonrosa.


  Clay mismo se lo confirmó poco después. Mientras el padre de Ginny y los demás se retiraban, cabizbajos a sus respectivos alojamientos, dejando de nuevo en soledad las cuatro o cinco calles de La Puebla. Clay Nolan pasó junto a ella, inclinada la cabeza, sin querer minarla, avergonzado de sí mismo.


  Ginny no pudo evitar el impuso de sus sentimientos. Agitó la rubia cabecita, corrió hacia Clay con un espiritual revoloteo de sus ropas blancas, amplias y cuajadas de volantes, y le aferró fuertemente un brazo, mientras una expresión de congoja asomaba a sus grandes ojos azules tan ingenuos y femeninos como sus rojos labios gordezuelos:


  —¡Clay! —musitó—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha ocurrido... aparte de la derrota?


  —Nos vencieron a traición, cobardemente, Ginny —dijo Clay, tras un silencio feroz—. Y la culpa ha sido mía, toda mía... Creí que se podía pactar con las alimañas, que era posible llegar a un acuerdo honroso y digno con los lobos. Pero eso no puede ser... No puede ser... Waggerty quebrantó la tregua, disparó sobre mí. Casi me acertaron. Pero hubiera sido igual, casi mejor, a fin de cuentas. Porque ahora todos me culpan a mí. No me lo han dicho, Ginny, eso no. Pero lo leo en sus ojos, en sus caras. Tu propio padre... Él era partidario de una acción directa. Podía haber resultado o no. Yo creo que no. Pero cualquiera les convence de eso... La verdad incontestable es que mi pacifismo, mi necio y absurdo pacifismo les hundió, acabó con nosotros... Hemos dejado más de diez muertos en el camino, Ginny. Un desastre definitivo. Ahora no se puede luchar; Waggerty sabe que somos débiles, que estamos vencidos en cuerpo y alma... Somos suyos, Ginny. Totalmente suyos...


  La muchacha sintió un escalofrío, recorriéndole la espina dorsal. Aquella idea era terrible. Pensar que el gigantesco y feroz Waggerty, con su roja barba de vikingo, con sus ojos llameantes, de lobo al acecho, era el amo virtual de La Puebla, la sublevó. Siguiendo a Clay a todo correr, mientras el joven recorría la calle con sus pasos largos y ágiles, le replicó vivamente, con la voz vibrante de indignación:


  —¡No, Clay, tú no puedes decir eso! ¡Eres un Nolan! ¡Demuestra de lo que eres capaz! ¡Sí, eres un pacifista, pero no un cobarde ni un resignado! ¡Lucha, busca el medio de combatir a Waggerty y a su tiránico reinado de terror! ¡Necesitamos ese agua, Clay! ¡Nos hace mucha falta! ¡Mucha falta!


  Clay asintió con un hondo suspiro. Luego respondió, sarcástico, sin parar en su marcha:


  —¡No puedo, Ginny, no puedo! Tú sabes que hemos perdido la última oportunidad. Nunca me lo perdonaré. Nunca... Pero eso no arreglará las cosas...


  —Clay, yo no le conozco, pero sé que hay un hombre famoso en el sudoeste, un hombre que lleva tu mismo nombre: tu hermano Byrne...


  Ahora sí se detuvo en seco Clay. Miró, con aquellos profundos ojos suyos, a la joven y delicada que, ante él, jadeante por la carrera, lucía su rastro pálido y decidido, con los dorados cabellos revoloteando al aire seco y abrasador de Arizona.


  —¡Tú también! —exclamó con amargura Clay—. También tú tenías que nombrar a Byrne... Óyeme, Ginny... Yo he procurado durante años enteros olvidar que Byrne es un Nolan, que hay un hombre de mi sangre y de mi apellido corriendo por el mundo, sembrando el temor a su nombre, matando como un pistolero vulgar. Algunos dicen que es noble, que siempre mata dando una oportunidad a sus enemigos. Pero eso no me importa. No cuentan los medios de que se vale. Lo cierto es que sus revólveres llevan numerosas muescas. Cada una de ellas vale por una vida humana borrada del mundo. Eso no es justo, no es humano ni digno. Pero vosotros pensáis de otro modo, Ginny.


  —Clay, por favor... —suplicó ella, arrepentida de haber mencionado a Byrne Nolan.


  —No eres tú sola, a fin de cuentas —sonrió Clay tristemente—. Son todos... Absolutamente todos. Me desprecian, lo sé. Creen que por la violencia se puede llegar a algo en la vida. Ellos ignoran que se puede luchar de otro modo.


  —No con Waggerty y con hombres como él, Clay. Tu hermano hubiera usado otros métodos muy distintos. Y ahora, el agua sería nuestra, de todos...


  —Sí, acaso tengas razón —Clay volvió a caminar, ahora con Ginny a su lado—. Pero no sería un triunfo duradero. Lo que la violencia engendra, luego provoca nuevas violencias. No olvides nunca eso, Ginny. Es una máxima que aprendí de Clay Nolan, padre. Pero Byrne nunca la aceptó como buena. Por eso ahora, es el pistolero más temido del sudoeste. Todo un honor, según veo...


  Y alargando el paso, dejó atrás a Ginny. Ella no intentó seguirle. Adivinaba lo que estaba pasando en aquellos momentos por el cerebro atormentado de Clay Nolan. Y le compadeció. Porque después de todo, quería a Clay, admiraba sus ideas, nobles y maravillosas, pero no en el mundo desquiciado y violento, en plena formación, llena de rudeza y de pasiones en que le había tocado vivir. Allí, sus grandes ideas de hermandad y de paz no tenían cabida.


  De eso mismo se estaba dando cuenta ahora el propio Clay; Ginny lo hubiera podido jurar, a medida que le veía perderse por la larga calle mayor, camino de su vivienda, con los juveniles y anchos hombros hundidos bajo la pesada losa de su derrota.


  * * *


  Aquella noche, a la luz vacilante de un quinqué de petróleo, Clay Nolan escribió las líneas que tanta repugnancia le producían. Era una llamada de socorro, dirigida a un lugar turbulento de Arizona. Iba dirigida la misiva a Byrne Nolan. Sabía que tarde o temprano, su hermano pasaría por «El Alegre Mejicano», de Tombstone. Y el alegre Pancho González, dueño de la inmunda taberna, le entregaría aquella carta.


  La pluma, bajo el débil y tembloroso pulso de Clay, empezó su llamada de auxilio:


   


  «Querido hermano Byrne:


  «Te necesito urgentemente en La Puebla.


  Como tú dijiste una vez, la paz no está hecha para estas tierras. Y yo no tengo lugar en ellas, a lo que veo. Hacen falta dos pistolas y dos manos eficaces, para vencer a un demonio llamado Ricky Waggerty, que nos tasa el agua a precios fabulosos. Nuestras tierras y ganados agonizan de sed. Nos ha vencido también con las armas. Solo nos quedas tú, Byrne, como esperanza. Perdona, si te es posible, mis acerbas críticas de otras veces. Y ven aquí, Byrne. Por el amor de Dios, si es que aún te acuerdas de Él y le rezas de tarde en tarde. Es cuestión de vida o muerte. Yo no creo en la eficacia de tus métodos, pero todos ellos, incluso mi prometida Ginny y su padre, así lo creen. Acude cuanto antes, Byrne...».


   


  Siguió escribiendo, sin convicción y sin fe. Con el oscuro presentimiento de que la llegada de Byrne Nolan, el hombre más rápido del sudoeste con las armas en la mano, no haría más que precipitar un desastre peor aún que aquel de ahora, aunque de momento pudiera sonreírles la victoria...


   


  CAPÍTULO II

  CLAY Y BYRNE


  El sheriff McNally se acercó a la reja de la celda, llevando en las manos una carta, cerrada. Llamó, con voz tonante, al hombre que dormía en el camastro de la prisión local de Tombstone.


  —Carta para ti, Byrne —dijo, arrojando la misma al interior de la estancia enrejada—. Parece venir de La Puebla. ¿No tienes allí un hermano?


  El hombre tendido en el camastro, lanzó un gruñido. Tenía echado sobre el rostro, para dormir mejor, un sombrero Stetson, blanco, de anchas alas. Estiró la mano, rebuscando a tientas en el suelo. Por último, sus dedos tomaron el sobre, acercándolo a sus ojos. Bajo el ala del sombrero, echó una ojeada a la letra del mismo:


  —Byrne Nolan —leyó, con tono perezoso—. «El Alegre Mejicano», Tombstone, Arizona. ¡Je! Mi hermanito tiene buena memoria. Aun se acuerda de mis años... y al parecer también de mí. ¿Me echará algún rapapolvo de los suyos? McNally, no sabes la suerte que es no tener hermanos.


  —Un hombre como tú, Byrne, no debería tener familia ninguna —respondió el sheriff con tono hosco—. Sería un alivio, al menos, saber que nadie va a llorar nuestra muerte un día.


  —No te preocupes por eso, hombre de la Ley —rio entre dientes Byrne—. Mi hermanito Clay nunca llorará mi muerte. El día que vea mi esquela en algún periódico, o se entere por un viajero de que el pistolero Nolan encontró un arma más rápida que la suya, pronunciará un epitafio parecido a este: «Siempre acaba mal quien anda mal en la vida. Murió víctima del veneno que fue sembrando durante toda su existencia». Conmovedor, ¿eh?


  —Aún será demasiado amable si dice eso —masculló McNally, irritado; escupiendo tabaco a un rincón—. Si yo tuviera un hermano como tú, hace tiempo que me hubiese pegado un tiro.


  —Eres muy amable —Byrne Nolan agitó la carta, abanicándose con ella—. ¿Falta mucho para que me dejes libre de esta maldita ratonera abrasadora?


  —Son solo las tres de la tarde, Byrne. Hasta las doce no te puedo soltar. Es la Ley.


  —¡La Ley! —refunfuñó, enfadado—. No he visto nunca nada tan molesto como la Ley. Se ve claramente que la hicieron los hombres ridículos como tú, McNally. Por eso la defiendes con tanto ardor. Vete al diablo, pues, y déjame en paz. ¡Mira que encarcelarme porque disparé contra un hombre que estaba dispuesto a acribillarme a tiros en cuanto me descuidase!


  —Sí, Byrne, sé que te hubiera liquidado, de no anticiparte a él. Sé también, por varios testigos, que jugó con ventajas que no le sirvieron de nada frente a ti. Pero eso no varía la Ley. Has peleado a tiros en el recinto ciudadano. Eso quebranta la Ley. Lástima que «Pecoso» Atwill no pueda compartir contigo la cárcel. Le enterraron ayer sus parientes. Y han jurado que te liquidarán algún día, Byrne.


  —Es alarmante —Byrne rio, despreciando aquel peligro—. Mira cómo tiemblo, viejo alguacil.


  —Soy sheriff, Byrne —reprendió secamente el viejo—. Tombstone ha aumentado en importancia, y mi cargo también. No lo olvides.


  Se alejó, dejándole a solas con el calor, las moscas que invadían su celda, y la carta con la cual se estaba abanicando perezosamente, indiferente a lo que dijese.


  Pero todo eso era una máscara. La eterna máscara de indiferencia y de estulticia con que Byrne gustaba de cubrirse ante todos, para no mostrar a nadie sus humanas debilidades, mucho mayores de lo que el famoso pistolero pretendía.


  Ávidamente, echó a un lado el sombrero, rasgando con dedos nerviosos el sobre. La carta de Clay apareció ante sus ojos. Una mirada oscura, igual a la de Clay, siguió el texto fraterno, con una emoción que procuraba contener.


  Ginny, Murphy y otros muchos se hubieran quedado asombrados al ver a Byrne Nolan en aquella celda, leyendo la misiva de Clay. Porque ambos eran iguales, exactamente iguales, sin diferencia alguna entre sí, salvo la mayor energía, vitalidad y rudeza que los gestos y expresiones de Byrne dejaban traslucir.


  El mismo cabello negro, lustroso y ondulado, la misma tez bronceada, las mismas facciones varoniles, atractivas y firmes, un poco más endurecidas en Byrne. La misma figura, la misma ancha espalda y delgada cintura, las mismas manos empuñando la carta. Solo que aquellas manos eran muy distintas a las débiles y vacilantes de Clay. Porque eran manos habituadas a luchar, a correr, en una carrera de la que dependían la vida y la muerte pendientes solo de una milésima de segundo las más de las veces.


  Byrne Nolan leyó la carta. Luego, la volvió a leer. Entre líneas, pese al tono de orgullo y de reproche de Clay en muchas cosas, se apreciaba su matiz angustiado, anhelante. La desesperada solicitud de un hombre que ansiaba su ayuda a toda costa.


  Maldijo a la Ley, consultando su reloj. Por culpa del inflexible código de McNally, tenía que demorar casi nueve horas su salida de aquel cuchitril endiablado. Sabía que el viejo sheriff de Tombstone era incorruptible en ese sentido, que no cedería ni en un minuto. Había dicho que a las doce de la noche le dejaría en libertad, y lo haría.


  Miró la fecha en que la carta se había escrito. Casi dos semanas antes. Así andaba el correo en el Oeste. Clay podía haber muerto ya, mucho tiempo atrás. Pero si eso había ocurrido, más de uno iban a irse pronto a hacerle compañía.


  Impaciente e irritado, Byrne esperó a que diesen las doce de la noche. Fueron las horas más largas y desesperantes de su vida.


  Pero cuando exactamente a medianoche, el tozudo de McNally le entregó su ancho cinturón de cuero repujado a la usanza mejicana, repleto de plateados proyectiles del 44-40, llamado en todo el Oeste «Frontier», y gemelo en calibre a la famosa carabina «Winchester» 73, Byrne Nolan se sintió otro hombre. Respiró hondamente, caminando hacia la puerta de la oficina del sheriff y prisión local, mientras pasaba la ancha correa por la gran hebilla de plata en forma de herradura.


  —Ahora, Byrne, mucho cuidado —le dijo McNally, apaciguador—. No vuelvas a meterte en líos.


  —¡Je! No sabes bien la cantidad de líos que espero armar dentro de poco.


  —¿En Tombstone? —se horrorizó el representante de la Ley, sintiendo que se le erizaban los cabellos.


  —No, claro que no, viejo. Descansa tranquilo... hasta que vuelva tu amigo Byrne. Voy a darme una vuelta por La Puebla. El médico me ha recomendado cambiar de aires.


  —Ten cuidado, Byrne. Los de La Puebla son indigestos, según dicen algunos. Allí hace más calor, el desierto se mete por días dentro del pueblo y de las haciendas, que en un principio le fueron robadas al desierto gracias a ingeniosos sistemas de regadíos. Regadíos que se han quedado inútiles al secarse los pozos de agua. Allí hay sed y calor. Dos cosas que no gustarán a tu delicado espíritu, Byrne.


  —Tengo un don extraordinario de adaptación. Y alguien me dijo un día que donde no hay agua, una buena tanda de disparos puede abrir un pozo. Veremos si es verdad.


  —Cuidado, Byrne —repitió, solemne, el sheriff—. También pueden abrir una tumba... a tu medida.


  Por toda respuesta, Byrne rio entre dientes y salió a la calle. Tombstone estaba oscuro y solitario. La gente trabajaba en las minas. No era sábado, eso resultaba evidente. Byrne avanzó calle adelante, acariciando las dos culatas de sus revólveres «Fronterizos». Bajo los dedos sensibles y ágiles de sus prodigiosas manos, Nolan sintió el frío agradable y familiar del hueso tallado en relieve de sus magníficas culatas blancas.


  —Vamos, amiguitas —dijo con un susurro—. Creo que en La Puebla estáis haciendo falta. Tío Clay os necesita con urgencia. No me hagáis quedar mal anta la familia...


  Un momento después, un caballo color café, con manchas blancas en la frente y morro, se perdía al galope hacia el Oeste, en dirección al desierto de Gila, en cuyos linderos se levantaba La Puebla, a menos de veinte millas de la frontera mejicana.


  Byrne Nolan iba a reunirse con su hermano Clay.


  Y nadie en el mundo hubiera podido jamás distinguir a uno de otro, tan iguales eran ambos gemelos.


  Aunque esa igualdad solo existiese en lo físico.


  * * *


  El sol se levantó sobre Arizona, en otro día ardiente, tórrido, calcinando incluso el mismo quieto aire de la mañana. Bajo su flagela, los campos se agrietaban, las hierbas sin agua se resecaban, y las reses mugían tristemente, añorando la fresca caricia del agua en sus morros.


  La Puebla dormía bajo el calor. Llegó la tarde, caliginosa y cruel. En el saloon de Pat Symes, dormitaban los vaqueros del pueblo. En realidad, nadie tenía gran cosa que hacer, con la falta de agua para sus quehaceres.


  Clay, sentado en un rincón, apurando lentamente un vaso, de licor, meditaba sobre el panorama desastroso de la población. Aquello era peor que la muerte. Era agonizar en vida, con toda la lucidez del mundo, ver hundirse en torno toda idea de progreso y trabajo.


  Y con ella, la propia existencia de los hombres y de cuanto ellos defendían con su cotidiana labor.


  Era lo que debían a Ricky Waggerty y sus criminales métodos. Su última hazaña había sido execrable. Herman James, un ganadero que jamás estuvo de acuerdo con los planes belicosos de Murphy y de sus aliados, había acudido a las tierras de Waggerty, a adquirir el derecho de utilizar los pozos de agua para sus reses. Iba a pagar el abusivo derecho de paso a sus campos, que imponía como tarifa obligatoria el gigante despótico de la barba roja.


  Pero se encontró con una desagradable sorpresa. Oakie Bottom, el brazo derecho de Waggerty, le salió al paso, arma en ristre, y advirtió con voz dura:


  —Las tarifas han subido, amigo. Es el precio de la derrota.


  —Yo no he luchado contra Waggerty —protestó, desconcertado, el ganadero.


  —No importa mucho, salvo que ha ganado usted la vida en esa prudente medida. Pero ello no cambia el precio del agua para usted. Son órdenes del jefe. Cualquier ciudadano de La Puebla, habrá de pagar la misma cantidad por el derecho de entrada en el «W-Barra-Estrella».


  —Bien —se impacientó Herman James, contando con que el medio dólar por cabeza de ganado habría subido unos cuantos centavos, según aquella injusta medida—. ¿Cuánto en total?


  Oakie Bottom había contado rápida y eficientemente sus cabezas de ganado, respondiendo en el acto:


  —Trescientos veinte dólares, James.


  —¿Cómo? —Herman arqueó sus cejas—. ¡Es una locura, Bottom! Usted ha contado mal. Solo llevo ciento sesenta reses a abrevar. Y unos barriles para recoger algo de agua...


  —Lo cual le demuestra nuestra generosidad —sonrió Oakie Bottom, innoblemente—. Le cobro la tarifa estipulada, de DOS DÓLARES por cabeza. Y le dejo tomar gratis sus barriles de agua. No encontrará nunca nada tan generoso.


  —¡Es un robo, un verdadero robo! —aulló James, furioso—. ¡No pagaré nunca esa cantidad!


  —Entonces, lárguese, amigo. Nadie le obliga a pagarlo.


  —¡Malditos ladrones! ¡Sois peor que los cuatreros, peor que los bandidos! ¡Babosas repugnantes, salteadores! —James, furioso, hubiera seguido adelante con sus insultos.


  Pero Oakie Bottom, revolviéndose sobre sí mismo, le frenó la lengua con el más contundente y brutal de los frenos. En su mano derecha brilló el metal de un revólver de largo cañón, y brotó una aguda lengua de fuego.


  El proyectil se alojó en el vientre de Herman James, que se aferró con ambas manos la herida, antes de rodar por tierra, quedando colgado de un estribo. Su montura asustada, galopó sin orden ni concierto, ante las risas burlonas de Bottom y los demás.


  Cuando el animal llegó a La Puebla, arrastrando a su jinete, este no era más que una masa sanguinolenta, cuya cabeza habíase destrozado rebotando contra las piedras del camino. La herida del vientre no era mortal. Pero en realidad eso importaba poco, porque James ya no viviría para celebrar su buena suerte.


  Aquel había sido el suceso, que, unido al calor agobiante del día, había sumido en su necio estupor a toda la población. El cadáver de Herman James yacía en la funeraria local; Clay Nolan había visto su ataúd, mezclado junto a cajas de embalaje, porque Mallins, el funerario, era al mismo tiempo vendedor de instrumental ganadero y agrícola.


  Entonces, Clay había comprendido la verdad de los demás, la falsedad de su romántica postura. En La Puebla no se podía luchar con la voz de la razón. Era la razón de la fuerza la que imperaba. Aquellos hombres mandados por Waggerty, que ahora se sabían temidos y respetados por los demás, imponían su dura ley, sus dictados criminales. Claro que Murphy había ofrecido a todos una solución heroica, algo que recordaba las gestas griegas de la antigüedad: morir dignamente, causando el mayor daño posible al vencedor. La derrota epopéyica tan dolorosa para el que vencía como la propia derrota de los que morían.


  Esa solución, que nada resolvía, era matar al ganado, destruir los campos, terminar de una vez con La Puebla, incendiar los ranchos colindantes a la propiedad de Waggerty. Dejar al triunfador en la soledad de su victoria, sin vecinos ni persona alguna en torno suyo. Así, Waggerty habría de tragarse su propia agua.


  Clay Nolan habíase opuesto en principio al desesperado recurso de ahogar en su propio triunfo al gigante de pelo rojo. Pero poco a poco, recapacitando sobre la maldad y tiranía de Waggerty, sobre las consecuencias criminales de sus métodos, Clay comprendió que, sin ser precisamente lo más sensato, valía más morir de golpe que lentamente. Y que era preferible destruir por propio impulso, lo que aquel maldito cacique iba a anular con su política monstruosa.


  Se puso en pie. Ya no confiaba para nada en Byrne. La carta había salido hacía dos semanas, sin llegar una respuesta. Su hermano estaría lejos de Tombstone... o habría muerto en algún rincón ignorado. Era el destino de los que seguían la senda que él escogió.


  En la calle se encontró con Ginny Murphy. La muchacha cruzaba con el carromato de su hacienda, cargado de enseres. Temió que la decisión de su padre se hubiera precipitado y corrió hacia ella, preguntándole cuando la joven paró el vehículo:


  —¡Ginny! ¿Qué ocurre?


  —Nos vamos del pueblo, Clay. Esto es un infierno. Papá ha resuelto que, en vista, de las dudas que muchos tenéis sobre su proposición, vale más que sea él el primero en reaccionar. Está incendiando ahora el rancho... —las lágrimas se agolparon en los hermosos ojos azules—. Solo Dios y yo, sabemos lo que eso le cuesta. Es... es como destruirse a sí mismo. Es quemar en un momento años enteros de luchas y de sinsabores. Todo, por cobardía vuestra, Clay. Porque no habéis sido lo suficiente hombres para luchar unidos, para jugaros el todo por el todo; pensaré en lo desdichados que sois todos vosotros, dominados por el primer hombre duro que surge en vuestro camino... Si papá hubiera tenido algunos años menos, ahora estaría en el «W-Barra-Estrella», buscando con sus armas a Ricky...


  —Y ya lo tendríamos ocupando un hueco junto a Herman James.


  —¿Y qué, Clay? ¡Es más digno eso que morir bajo el yugo de los bueyes! ¡No sois seres humanos, sino reses destinadas al matadero! ¡Tenéis la suerte que os merecéis!


  Una humareda espesa, negruzca, subía a lo lejos, procedente de las tierras de Murphy.


  Clay, angustiado, dirigió la mirada hacia ella. Comprendía lo que significaba. Y se aferró a un brazo de Ginny:


  —¡No, no podéis marcharos, Ginny! ¡Tu padre no puede hacer eso, no tiene derecho!


  —Suéltame, Clay, por favor —pidió la rubia muñeca—. Tengo que marcharme. Mi padre se unirá a mí cuando haya terminado de prenderle fuego a todo. Eso no es aún el rancho. Está incendiando los cobertizos, pajares y establos. Después, matará a tiros a sus reses, incendiará la casa y se marchará. Sé que otros harán lo mismo. Todos aquellos que sean hombres para hacerlo. Los demás, Clay, os quedaréis en La Puebla, a dejaros robar, a sufrir el expolio, cobarde pero al fin y al cabo no tanto como vuestra pasividad. Ahora, suéltame, por favor. Tengo que irme.


  La gente, curiosa y excitada, asomaba a las puertas y ventanas de sus casas, y los transeúntes se paraban. Un ramalazo de temor cruzó por todos, como algo tangible y sólido. Miraron a Ginny, leyeron en su pálido rostro contraído la expresión más clara y concluyente. Supieron lo que sucedía. Algunos hombres, avergonzados, bajaron la vista, metiéndose en sus casas. Otros, más resueltos, empezaron a alejarse, a dispersarse camino de sus haciendas. Clay miró en torno, asustado de lo que iba a seguir. Pronto La Puebla y sus ranchos no serían más que un pueblo casi abandonado, rodeado de antorchas llameantes. La ruina de todos. Y la cólera de Ricky Waggerty, que vería así hundido el imperio que él había pretendido crear.


  De pronto, cuando Ginny iba a partir con su carruaje, sucedió algo imprevisto. Clay advirtió la súbita alteración de su rostro. Algunos hombres de los que partían hacia los ranchos se detuvieron, encogidos, temerosos.


  Y en la entrada al pueblo, un grupo de jinetes armados de rifles, asomó cubriendo la escena con las bocas de sus armas. Clay, rabioso, se tocó su cintura sin revólver. Ginny comprendió que Waggerty había adivinado el plan contra él, porque el propio hombretón de roja barba y mirada maligna asomó entre sus hombres, al paso lento de su hermoso caballo blanco.


  —Parece que llego a tiempo de asistir a los fuegos artificiales, ¿eh? —rio Waggerty, burlón—. Vaya, vaya, sois todos muy heroicos, al renunciar así a vuestras haciendas, solo por perjudicar al bueno de Ricky. Pero creo que habéis equivocado el alcance de vuestras fuerzas. No me sorprende que Ollie Murphy sea el primero en destruir su propiedad. Es un tipo duro. En realidad es el único duro de todos vosotros, partida de ratas. En cambio, Clay Nolan no sería capaz ni de quemar sus pantalones. ¡Total, para lo que le sirven, resultaría una escena divertida!


  Rieron sus hombres. Bajo el humorismo cruel del expoliador, todos adivinaban la oculta furia que en su ánimo producía la rebelión de los hombres firmes de La Puebla. Pero el barbudo estaba dispuesto a tomarse su revancha. Porque lo que dijo a continuación, fue peor que todo lo que hiciera hasta entonces.


  —Vamos, Clay, vas a quitarte los pantalones y a hacer una exhibición de baile ante tu querida novia. No sé qué habrá visto en ti esa preciosidad de niña que es Ginny Murphy, pero creo que después de tu baile en público, ella tendrá el suficiente sentido común como para romper el compromiso y elegir a otro hombre mejor. A Ricky Waggerty, por ejemplo. ¿Eh, chicos?


  Nuevas risas de todos, mientras Clay, lívido, se daba cuenta de que si no obedecía la vergonzosa humillación, precisamente ante los ojos de su prometida, moriría estúpidamente, acribillado por Waggerty.


  Sin embargo, algo se rebeló dentro de él. A fin de cuentas, Clay no era cobarde. No lo había sido nunca, contra lo que todos supusieran. Solo que no le gustaba la lucha y la eludía siempre, por juzgarla inútil para mejorar el mundo... Con muchos estadistas como él, la Humanidad hubiera llevado un rumbo muy distinto. Pero los hombres como Clay Nolan son tachados de cobardes o de locos, nunca de hombres dignos y justos.


  —Estás equivocado, Waggerty —replicó fríamente Clay, mirando al pelirrojo. Su cabeza se irguió, serena—. No voy a obedecerte. Dispara si quieres. No obedeceré... por nada del mundo.


  Dio media vuelta, dirigiéndose hacia su casa de nuevo. Waggerty achicó los ojos, sonrió ferozmente y levantó su revólver. Ginny, entonces, obró impulsivamente. Levantó una mano, gritando:


  —¡No! ¡No dispare, Ricky! ¡Si prefiere que convenza a papá, no quemaremos la hacienda!


  —Eso me tiene ya sin cuidado, mi querida jovencita —rio el pelirrojo, volviendo a ella la mirada, sin bajar el revólver—. Aunque todos hagan lo mismo, tendrán, después que enfrentarse conmigo. Y óiganlo todos: a la caída de la tarde volveré. Todos los que estén en La Puebla, habrán de pagarme doscientos dólares, por seguir aquí. Menos los que hayan quemado sus haciendas, que serán detenidos antes de que abandonen la región, debiendo satisfacer el pago de mil dólares por persona, antes de alejarse.


  —¿Debo entender que yo tampoco puedo marcharme, Waggerty? —preguntó Ginny.


  —Eso es. Salvo si me paga dos mil dólares; mil por usted y mil por su padre, que debe de estar disfrutando mucho en estos momentos, con la destrucción de sus propiedades.


  —¿Y si me niego?


  —Si se niega, quedará en poder nuestro, como rehén, hasta que su padre entregue los dos mil dólares. Nadie le hará nada, aunque a mis muchachos les excita mucho la proximidad de una damita tan linda como usted.


  Ginny, lívida de ira, miró en torno. Nadie parecía dispuesto a enfrentarse con la nueva orden del tirado, furiosa, hizo restallar el látigo sobre los caballos del carromato, alejándose al galope de los mismos, tras dar una vuelta cerrada, en dirección contraria, de regreso otra vez al rancho. Aún podía llegar a tiempo de evitar un desastre que no resolvería nada, porque Waggerty seguía teniendo la fuerza de su parte y la imponía con toda virulencia.


  Entretanto, Clay Nolan llegaba a su casa. No había sufrido la humillación. Pero sabía que a la intervención de Ginny debía la vida, porque Waggerty hubiera disparado sin vacilar sobre él. Ya desde la puerta, se volvió, a tiempo de ver cómo Waggerty hacia tomar posiciones a sus hombres en las salidas del pueblo, y él repetía, a voz en grito, como un loco o un poseído, en mitad de la calle:


  —¡Ya lo sabéis! ¡Volveré al atardecer! ¡Y el que no pague, recibirá el plomo de mi revólver!


  Después, espoleó a su blanco caballo, partiendo al galope. Pero aunque Ricky se ausentó, quedaba flotando en el aire la amenaza, la influencia de su ultimátum. Cuando el sol cayese tras las mesetas rojas del horizonte, cuatro horas después, Waggerty volvería a por sus impuestos, como en los tiempos arbitrarios del medievo.


  Todo un pueblo, acobardado y sin defensa, se sometería de nuevo a las leyes del tirano. Clay Nolan apretó los labios, rechinaron sus dientes, y sus puños crispados golpearon con impotencia la madera, de la puerta.


  —¡Dice mío! —musitó—. ¡Dios mío! ¿Por qué no seré yo como Byrne? ¿Por qué...?


   


  CAPÍTULO III

  LLEGADA A LA PUEBLA


  Ginny, angustiada, miró al horizonte. El disco del sol rozaba ya las mesetas. Pronto volvería Waggerty con sus hombres. Mientras tanto, guardando el pueblo, allí estaban Bottom y los demás, recorriendo los límites del pueblo con sus rifles bajo el brazo.


  Un poco más lejos, su padre meditaba, con la cabeza hundida entre las manos. Estaba sentado en el porche de la casa de Clay. A lo lejos, humeaban aún los restos de sus cobertizos destruidos por el incendio. A Murphy no le dolía aquello, sino la inutilidad de su acción. Por fortuna, Ginny había llegado a tiempo de advertirle, cuando se encaminaba con un hachón humeante hacia la hacienda.


  Aquel desesperado intento no les libraría del dominio de Waggerty. En aquel rincón de Arizona, sin Ley ni orden, sabía que su poder era el más fuerte. Y lo ejercía con absoluto despotismo, seguro del triunfo. En el primer momento, Ollie había pensado en rebelarse, en acudir al encuentro de Ricky con un rifle en la mano, a morir como un hombre digno. Pero las lágrimas de Ginny le habían hecho desistir. No por él, sino por ella.


  Ahora, como corderos asustados, como conejillos temerosos, esperaban a la puerta de su madriguera la llegada de Waggerty y sus pistoleros para cobrar la contribución a su poderío. La vergonzosa contribución de un pueblo de hombres sin valor.


  —Papá, no debes atormentarte más —aconsejó Ginny de repente, saliendo de su mutismo.


  —¿Eso piensas, Ginny, hija mía? —preguntó Ollie, moviendo la cabeza—. No te das cuenta entonces de lo que esto significa. Es la esclavitud de todos nosotros, mientras viva Ricky Waggerty.


  —Escapa entonces a esa esclavitud. Paga a Waggerty los dos mil dólares.


  —Bien sabes que eso no resolverá nada. Pagar ese dinero significa morir. Waggerty eliminará después a quién haya pagado, para que no salga de La Puebla ni diga a nadie el estado de cosas en que nos hallamos metidos. Por otra parte, ni yo tengo ese dinero en efectivo, ni puedo ir a Nogales a sacar dinero del banco. Waggerty sabe lo que hace. Nos tiene en su mano. Y no hay aquí nadie que pueda salvarnos. Con un hombre de mi impulso, pero joven, sin temor a dejar una hija en el mundo, fuerte y decidido, podría cambiar todo esto. Pero ¿dónde está ese hombre?


  —Yo también quisiera saberlo, Murphy —dijo una voz a sus espaldas—. Le he buscado, pero en vano.


  Ollie se volvió, con amargura. Clay les contemplaba desde la puerta. Ginny no le miró.


  —¡Clay! —musitó Murphy, cansadamente—. ¿A quién has buscado tú?


  —A Byrne Nolan, mi hermano —declaró lentamente el joven, con el rostro enrojecido por la luz del crepúsculo, que todo lo ensangrentaba con su claridad.


  —¡Clay! —ahora la voz de Ollie fue casi un grito—. ¿Tú... has hecho eso?


  —Sí; pero pierda toda esperanza antes de hacerla nacer, Ollie. No ha acudido. Y de eso hace ya quince dios largos. Byrne no ha recibido mi carta, o si la ha recibido, ha optado por no escucharme. En realidad, nunca nos llevamos demasiado bien.


  —Parece mentira, Clay... que seáis tan distintos, siendo hermanos.


  —¿Distintos? —Clay enarcó las cejas. Luego rio, divertido—. ¡Distintos! No sabe usted lo parecidos que somos...


  Y sin aclarar sus palabras, se alejó de la casa. Ginny, tras una vacilación, miró largamente a su padre y partió tras de Clay. Le halló en la parte posterior del edificio, sumido en sus propios sombríos pensamientos. Las sombras nocturnas se alejaban ya, en un atardecer triste y agobiante. Ginny puso su mano sobre un brazo del joven.


  —Clay, es horrible que esto nos suceda a nosotros —empezó.


  —Sí, Ginny —respondió el joven, roncamente—. Pero ya ves que no parece haber remedio. Yo he nacido para vivir en otro ambiente, en un mundo mejor que este. No soy hombre de lucha, no sé combatir con las armas que usa Waggerty.


  —No debes torturarte por eso, Clay —se aproximó dulcemente a él—. No te culpamos de nada. En el fondo, a todos nos sucede igual. Estamos acobardados y no sabemos disimularlo. Además, yo te quiero tal como eres. O en otro caso, no sería verdadero cariño el que te tuviese, compréndelo.


  —Lo comprendo, Ginny, pero es, todo tan confuso... —suspiró hondo—. Si al menos hubiese venido Byrne... Él lo resolvería todo... Todo...


  —¿Tanta fe tienes en Byrne? —preguntó Ginny, mirándole—. Un día dijiste que lo que se hace por la violencia, nunca resulta bien...


  —No era sincero más que ante mis propios escrúpulos, Ginny. Sé que esto no tiene otra solución. Pero Byrne no vendrá. Sé que él siempre tuvo el don extraño de la oportunidad, el saber llegar a tiempo a todas partes... Si no ha venido a salvarnos, ya no vendrá...


  En aquel momento, sonó un disparo de rifle en mitad de la calle, sobresaltando a ambos. Se volvieron, atemorizados y tensos, con el fulgor escarlata de la puesta del sol en sus facciones. La voz bronca, feroz, inconfundible, de Ricky Waggerty, sonó imperativa:


  —¡Vamos, es la hora! ¡A pagar todos... y mañana podréis sacar agua de mis tierras! ¡Es un favor que os hace vuestro amigo Ricky! ¡Vengan esos doscientos dólares que vuestro papá Waggerty pide para velar por vosotros!


  Ginny miró al lívido y furioso Clay. Le apretó las manos, implorando en voz baja:


  —Por favor, Clay, no hagas tonterías. Te matarían impunemente. Hay que pagar...


  —Hay que pagar... —musitó Clay, abatido—. Hay que pagar...


  Se encaminó a la esquina de la casa, vacilante y confuso. Ginny le seguía, prendida a su brazo, sin perderle de vista un solo segundo. De pronto, Clay se detuvo, rígido. A ella le recordó la posición en que el perro cazador escucha el sonido del viento, para captar a su presa fugitiva.


  Escuchó ella también. Se oía algo, un silbido tenue, lento, pero armonioso, musical. Reconoció Ginny la canción. Era «Tierra Prometida», una balada de los colonos de cincuenta años atrás. Eterna, como el mismo Oeste y como los esfuerzos que lo hacían grande. Y sobre ese silbido, como el ritmo de la melodía, unos cascos de caballo resonaban en la tierra reseca, acercándose con lentitud a ellos.


  —¡Byrne! —gritó roncamente, irguiéndose. Volvió la cabeza, repitiendo—: ¡Byrne...!


  —Byrne... —murmuró Ginny, estremeciéndose, mirando hacia donde Clay dirigía la vista—. ¿Es él?


  —Sí... «Tierra prometida» es su canción... La silba siempre de ese modo... —Clay, tembloroso y afectado, distinguía ahora la silueta de un jinete, acercándose en la distancia, recortado sobre unas fantásticas nubes rasgadas, apaisadas y rojizas por el reverbero crepuscular.


  Ancho sombrero blanco, ropas ceñidas, dos revólveres golpeándole las caderas rítmicamente, como el paso cadencioso de su montura. La culata del rifle asomando del arzón de su silla tejana. Byrne Nolan. Un nombre de leyenda en las tierras del sudoeste... Byrne Nolan, el pistolero. El hombre que mató a Grant Reno, el azote de Nuevo Méjico. Byrne Nolan, el hombre de las manos más rápidas y peligrosas de la frontera... Era aquel. La voz de la sangre lo proclamaba a gritos, dentro del cuerpo de Clay.


  —¡Byrne, Byrne! —su exclamación, repetida, fue como un eco, mientras Clay corría hacia el jinete, en preciso momento en que el gran disco solar terminaba de hundirse en el horizonte.


  Ginny Murphy sintió dentro de su ser un escalofrío. No era porque el atardecer trajese cambio alguno de temperatura. El aire seguía oliendo a verano, a calor y sequedad.


  Era por la llegada de aquel fantástico forastero, conocido de nombre en todo el sudoeste. Byrne Nolan... Resultaba difícil, pese al apellido, relacionarle con Clay. Uno tan corto, tan débil y pacifista; otro tan duro, peligroso y violento como su propia leyenda. Byrne Nolan... ¿Por qué volvió a estremecerse Ginny?


  La rubia joven quiso negarse a sí misma que sintiera miedo. Que la llegada de aquel hombre a quién aún desconocía físicamente, no podía despertar en ella temor alguno.


  Pero no pudo hacerlo. Estaba asustada. Asustada, como nunca lo estuvo...


  * * *


  Ricky Waggerty había establecido el puesto de pagos en la calle mayor del pueblo, precisamente a su final. Varios quinqués de petróleo alumbraban el lugar. Tras una mesa, sentábase el hombretón de la barba roja, a su lado otro de sus hombres, y en pie, cercándole con sus armas vigilantes, Oakie Bottom y los demás, bajo cuya aguda mirada desfilaban los colonos y vaqueros, entregando el pago exigido, con una sumisión humillante, rastrera y abyecta.


  Los dólares, en papel, en monedas e incluso en saquitos de polvo de oro de aquellos que solo tenían esa pequeña fortuna oculta tras algún tablón de su casa, se apilaban sobre la mesa de recaudación de aquel original impuesto. Todos sabían que allí no iba a terminar la peripecia. Waggerty era el amo. Amo de todo y de todos. Les tenía sometidos a la peor y más dura de las leyes: el terror. Allí no existía Ley a la que apelar. Ir a Nogales a por el sheriff —que, como sucedía en otros lugares con lamentable frecuencia, seguramente se desentendería de todo— era tanto como firmar la propia sentencia de muerte. Así que durante unos años, hasta que el juego le aburriese y las haciendas estuviesen bien exprimidas, Ricky era allí el dueño absoluto.


  —Bien, muchachos —decía Waggerty, entre risas, apilando las monedas y billetes—. Esto va muy bien. Papá Waggerty os está muy agradecido por vuestras bondades. Creo que acabaré imponiendo este pago cada cierto tiempo, y a cambio de vuestra amabilidad, papá Waggerty os dejará entrar en sus tierras a por agua... No es quejaréis de mi bondad, ¿eh?


  Su cinismo era inconsciente o cruel, porque resultaba imposible de imaginar en un hombre que estaba pisoteando el orgullo y la dignidad de muchos otros. Algunos de ellos llevaban armas al cinto, pero ni siquiera llegaron a tocarlas, porque sabían que eso significaba morir acribillado por el fuego de los pistoleros del pelirrojo.


  —Veo que no han venido Murphy ni Nolan —dijo de repente Waggerty, mirando en torno con frialdad—. ¿Es que esos buenos chicos se sienten rebeldes y quieren sentar cátedra de valientes?


  —Parece que ahí viene Nolan —indicó Oakie Bottom, escrutando hacia la calle, larga y flanqueada de hombres silenciosos y taciturnos, que aceptaban su humillación pero que jamás la perdonarían—. Y muy lento, por cierto.


  —Tiene poca prisa, a lo que veo —rio Waggerty—. Bien, le haremos bailar un poco para que se apresure en otra ocasión. Bottom, ¿sabes tirar sin darle a los pies, por mucho que bailotee y salte el jovencito?


  —La duda ofende, patrón —rio Oakie, divertido de antemano con la bárbara broma—. Le voy a hacer danzar como si fuera un bailarín de ópera rusa.


  Ricky asintió, sonriendo burlón, y miró bajo las hirsutas cejas rojas al hombre que avanzaba hacia ellos. Frunció el ceño un leve segundo, al ver los dos revólveres que golpeaban la cintura de Nolan. Recordaba bien que el pacifista de Clay nunca llevaba armas. Aquello era extraño. Y sus andares... Resultaban sorprendentemente firmes, enérgicos...


  Pero la luz de los quinqués dio en el rostro de Nolan. Ricky se rio de sus recelos.


  Era él, en persona. Quizá con la expresión algo más dura e impenetrable, pero era natural en tales circunstancias.


  —Adelante, Nolan —invitó sarcástico—. Solo faltáis unos pocos. Entre ellos, Murphy y tú. ¿Crees que solo tengo esto que hacer en toda la noche?


  —Es un trabajo bien pagado, ¿no? —replicó agriamente la voz de Nolan.


  Waggerty se irguió levemente en su silla. ¿Era aquella voz blanda y vacilante de Clay? En pocas horas había cambiado mucho. Era el mismo timbre, sí, pero... ¡qué duro y metálico resultaba ahora! Al pelirrojo le sorprendió.


  —Conque vienes agresivo, ¿eh, Clay? —gruñó Waggerty—. Bien, Bottom, demuéstrale a nuestro amigo que sabes dar prisas a cualquiera. Anda, estamos esperando.


  Bottom rio soezmente, desenfundó con rapidez su revólver y empezó a disparar sobre la tierra, entre los pies de Nolan. Sin embargo, algo extraño e inesperado sucedió, dejando boquiabiertos a Waggerty y a su segundo. En principio, Nolan no saltó ni hizo cabriola alguna. Se mantuvo erguido, rígido, frío, mientras el polvo se levantaba entre las punteras de sus botas tejarías. No había cambiado su expresión.


  Y de repente, Bottom miró, con ojos desorbitados, a las manos de Nolan. Estas estaban poco antes vacías, sin nada en ellas. Ahora, por increíble que pareciese, empuñaban dos revólveres del «44-40», o «Frontiers», cuyas culatas de hueso blanco aferraban unos dedos firmes, habituados a tal labor, en modo alguno los dedos de Clay...


  Se quedó tan aturdido, que precisó del espolonazo de la voz agria de Ricky, su jefe, gritándole cuando vio la mágica aparición de las armas en manos del hombre inofensivo y pacifista que todos conocían:


  —¡Tira, Bottom! ¡Tira a matar!


  Era el aviso de alguien que, sobre su gran estupor, presiente la existencia del enemigo feroz, implacable, más peligroso que él mismo, bajo la capa de la inocencia. Waggerty no podría explicar a nadie lo que había ocurrido, por qué prodigio un hombre inofensivo podía, desenfundar así y reflejar la muerte sin apelación en unos ojos inesperadamente helados. Pero ocurría todo aquello, y por eso avisó a Bottom.


  Solo que el aviso llegó tarde. Tenía que llegar tarde, con aquel hombre enfrente. Porque los revólveres de Nolan estaban asestados sobre Oakie Bottom, un pistolero aceptable, quizá el más rápido de toda La Puebla, después de Ricky. Y sin embargo, ni siquiera con el revólver que él ya empuñaba mucho antes de hacerlo el otro, pudo anticiparse. Recibió un doble impacto de plomo en el vientre, una centésima de segundo después de que rugieran los dos revólveres de Nolan.


  Se dobló, agujereado en dos puntos vitales su abdomen, ensanchó los labios en un rictus de agonía, y el revólver le cayó de los endurecidos dedos. Luego, giró sobre sí mismo, inició un macabro baile, muy distinto al que él había pretendido arrancar a su asustado enemigo, el mismo que ahora sonreía fríamente, enviándole al infierno sin billete de regreso.


  Waggerty lanzó una maldición, reaccionando. Se puso en pie, tambaleándose la mesa, llena de dinero. Llevó la mano al revólver de su cintura, lo desenfundó a velocidad asombrosa, digna de su prestigio, pero al amartillar el revólver mientras lo elevaba hacia su horizontalidad, volvió a ladrar un arma de Nolan, y saltó el arma por los aires, arrebatada a su mano de un limpio balazo. Ricky aulló, furioso, iniciando un gesto dirigido a sus hombres.


  Pero aquel endiablado Nolan, con una rapidez de acción que nadie imaginaba en él, se volvía ya, dominando con sus dos peligrosísimos revólveres a una hilera de pistoleros, mientras al otro lado, frenando la acción de la segunda hilera, la voz agria de Murphy ordenaba:


  —¡Quietos! Os estamos apuntando con buenos rifles. No vacilaremos en disparar.


  Nadie lo dudó tampoco. Cuando un hombre como Ollie Murphy decía eso, era por algo. Pero el verdadero golpe teatral vino cuando se escuchó una voz familiar, diciendo en las tinieblas de la calle:


  —Cuidado, Waggerty, que también yo os apunto.


  Atónito, Ricky miró a Nolan, al hombre a quién creía Clay Nolan. ¡Era imposible! Estaba allí aún, ante él, empuñando su revólver. Y en cambio su voz, la voz de Clay Nolan, venía de la obscuridad de la calle, a la derecha del hombre de los dos revólveres.


  —Pero... pero... —balbució Waggerty, apretándose aún la mano herida con su otra mano indemne, clavados los ojos en aquel fantasma—. ¿Tú... no eres Clay?


  —Yo soy Byrne Nolan —declaró sencillamente el hombre idéntico a Clay, sonriendo con frialdad—. Su hermano Byrne Nolan. ¿Entiendes, Waggerty? Has perdido la partida. Vete de La Puebla antes de que cambie de parecer, y en vez de conformarme con dejarte dos dedos averiados, se me ocurra agujerearte la cabeza. ¡Vete de La Puebla antes del amanecer, Waggerty, o Byrne Nolan te seguirá hasta la tumba!


  Una lividez increíble se había extendido por el rostro del pelirrojo, contrastando notablemente con el color panocha de sus cabellos. El nombre escapó de sus labios, estremecido de horror:


  —¡Byrne... Nolan! ¡No es... posible!


  —Nos parecemos demasiado Clay y yo para que lo creas, ¿eh, Waggerty? —rio Nolan, con ironía—. Sin embargo, es cierto. Esa ha sido tu desgracia. Ibas a llevarte una buena cantidad de dólares, ¿eh, bribón? Pero aquí está Byrne Nolan para enviarte al diablo. Sin ese dinero, claro. Y sin el agua de tus tierras, que será para la comunidad de La Puebla, aunque, a lo que veo, poco han hecho los hombres de este lugar para merecerla.


  Uno de la hilera, en aquel momento locuaz de Byrne, llevó disimuladamente la mano a su cintura, rozó el revólver... y lo desenfundó en el acto, amartillándolo por el camino. Nadie se explicó cómo pudo verlo Byrne. Pero lo cierto es que el pistolero se volvió un segundo sobre sí mismo, quebró la cintura increíblemente y su revólver derecho vomitó plomo y fuego sobre el atrevido tirador.


  La bala del calibre 44-40 le entró por el pecho, saliendo después por su espalda. Pero el disparo había sido tan fabulosamente certero que le había perforado limpiamente el corazón, abatiéndole lentamente después de que el hombre, desorbitados los ojos, soltó su arma y abrió la boca, buscando un imposible soplo de aire.


  Waggerty aprovechó el momento para derribar la mesa, con una lluvia de dinero sobre Byrne. Nolan disparó al mismo tiempo con el revólver izquierdo, perforando ahora las tablas de la mesa, mientras Murphy, impasible, disparaba sobre los dos primeros pistoleros que intentaron la defensa desesperada, tumbándoles en tierra.


  De todos modos, la victoria de los hombres del pueblo hubiera sido muy dudosa, de no espolear a todos los testigos de la escena el valor de Murphy y Clay, unido al poderoso factor de que un hombre con la fama de Byrne Nolan dirigiese el movimiento de rebeldía. De pronto, de cada porche y de cada esquina brotó un fogonazo, dos, cuatro, diez, abatiendo hombres de Ricky con pasmosa eficacia.


  Los tiradores del «W-Barra-Estrellas corrieron alocadamente por la calle mayor, bajo un tiroteo mortífero, destructivo. Por último, los cuatro o cinco supervivientes, alzaron sus brazos en alto, bien visiblemente, entregándose a los vencedores absolutos, a los hombres de La Puebla, que al fin se habían encontrado a sí mismos.


  Waggerty, entretanto, con un brazo atravesado dolorosamente por el plomo de Byrne Nolan, después de haber perforado la madera delgada de la mesa, gemía de dolor, tendido en tierra, con la amenaza del rifle de Murphy sobre él, mientras Byrne, calmosamente, recogía el dinero, diseminado por tierra y lo iba entregando todo a Ginny Murphy, que había corrido, angustiada, al lugar del combate.
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  —Tenga, señorita —dijo Byrne—. Guárdelo usted. Creo que entre tantos diablos, es mejor que un ángel guarde ese dinero, que al fin y al cabo es de los habitantes de este lugar. Devuélvaselo a ellos.


  Ginny sintió una extraña emoción al mirarla Byrne Nolan. Era igual que si la mirasen los ojos familiares de Clay. Pero en el fondo de aquellas pupilas latía una vida diferente, lucía una chispa helada, burlona y grave a la vez, que producía raras inquietudes en una muchacha como ella.


  Rehuyó aquella mirada. No supo decir qué sentía, pero no era nada sereno, sino estremecedor, emotivo, peligroso... No debía mirar a Byrne Nolan. No era conveniente. Ni siquiera tranquilizador.


  En Byrne había peligro. El peligro mayor del mundo, para una mujer.


  Porque era tan atractivo como su hermano, pero mucho más fascinante ante los ojos femeninos. Era el hombre misterioso, el luchador dueño de sí, temido y respetado, odiado quizá... En definitiva, el tipo ideal para una soñadora...


  Y Ginny había soñado demasiado durante los años de su adolescencia.


   


  CAPÍTULO IV

  CONFLICTO SENTIMENTAL


  El nuevo amanecer trajo emociones con las que nadie contaba horas antes. Un Ricky Waggerty vencido y humillado, con el brazo derecho pendiente de un vendaje, y seguido por sus cinco o seis supervivientes, se alejó hacia el Oeste, portando en los caballos cuantos enseres poseía, factibles de ello.


  Esperó a estar a alguna distancia del pueblo, para girar sobre la silla, y agitar su único puño indemne, gritando con furia a los cuatro vientos:


  —¡Volveré, malditos! ¡Volveré para aplastaros a todos, incluyéndote a ti, Nolan! ¡No me habéis vencido aún! ¡Volveré algún día, recordadlo! ¡Y pagaréis con sangre esta victoria vuestra de ahora! ¡Hasta la vista, La Puebla!


  Asomados a una ventana, Clay Nolan y su hermano Byrne no podían oír sus palabras, pero eran capaces de imaginarlas, dados los ademanes del fugitivo. Clay, preocupado, frunció el ceño, en tanto que el alegre Byrne sonreía, volviéndose a él. Daba la sensación de que uno y otro se estuviesen mirando en un espejo que tuviese la virtud de reflejarles con distinta expresión. Pero no podía ser mayor la semejanza en modo alguno.


  —Ya están resueltos vuestros problemas, hermano —dijo Byrne—. Creo que la cosa ha sido bastante rápida, ¿no?


  —Demasiado —murmuró pensativo, Clay—. Tanto, que a veces me pregunto si no será esto un simple sueño, del que el despertar será lo más amargo.


  —¿Se puede saber qué te ocurre ahora? —preguntó Byrne, ceñudo—. Vengo, aunque un poco tarde, a tu llamada de socorro, os saco las castañas del fuego, esto se convierte en una balsa de aceite, se declaran sin propietario alguno los pozos de agua, para general utilidad, y tú aún andas haciendo obscuras predicciones, llenas de pesimismo. ¿Quién te puede entender, Clay?


  —Tú no, Byrne —replicó Clay, apartándose de la ventana. Caminó unos pasos por el dormitorio, volviéndose en redondo de pronto. Miró a su exacto «doble», desesperado—. Óyeme, Byrne; yo no estoy de acuerdo contigo, no lo estaré jamás. Tu camino no es el mejor, no puede serlo en modo alguno. Yo no admito que en el mundo, para sobrevivir, sea preciso manejar dos revólveres o un rifle, e ir matando a la gente para dirimir pleitos, razonables o no.


  —Pues ya lo viste anoche, hermanito —rio silenciosamente Byrne, sentándose en el alféizar, siluetado contra el sol naciente, que teñía de color rosado el oriente—. De no ser por esos métodos que tú tanto combates, estaríais aún metidos en un buen enredo, y con los bolsillos mucho más ligeros. Desengáñate, Clay, lo que no se puede hacer en el mundo en que nos ha topado existir, es vivir como tú, pregonando la bondad y la hermandad entre los hombres. Yo no tendría nada que oponer a esa hermosa doctrina, si los demás la compartiesen. Pero ofrece bellas palabras y acciones dignas al mundo, y te darán un puntapié en cierto lugar, mandándote muy lejos. Esa es la verdad, cruda y desnuda. Tal vez desagradable, como todas las verdades. Pero verdad al fin y al cabo.


  —No puedo discutirte —suspiró Clay, sentándose en su lecho—. La razón parece estar de tu lado. Es una razón basada en un triunfo indiscutible, que sin ti no hubiera llegado. Cuando te vi aparecer ayer tarde, supe que nuestras calamidades habían terminado.


  —¿De qué te quejas, entonces?


  —Pero yo me pregunto: ¿hasta qué punto será esto un triunfo? ¿Cuánto durará lo que con tanta rapidez se ha obtenido?


  —Eres el eterno insatisfecho. En vez de vivir hoy, piensas en el mañana, Clay.


  —Es que el día de hoy es corto.


  —¿Cómo crees que será el mañana? ¿Más largo?... Un día es igual a otro.


  —Y cuando todos ellos terminen... ¿quién habrá sabido vivirlos mejor? ¿Tú o yo?


  —Eso no lo discuto, Clay —contestó Byrne, pensativo.


  Su guapo rostro varonil, igual al de Clay, tenía una firmeza mayor, una reciedumbre y energía que faltaban en la expresión vacilante del hermano gemelo. Aparte de ese matiz, eran idénticos cual dos gotas de agua o dos dorados granos de arena bajo el sol del desierto. Nadie podría apreciar la diferencia entre uno y otro. Siguió, reflexivamente:


  —Pero a veces tenemos que vivir de un modo que a nosotros mismos nos repugna. Tú me oyes siempre silbar una vieja balada colonial. Es nostálgica y esperanzadora a la vez. Pide una tierra donde aposentarse, donde fundar un hogar y una razón de vivir. La tierra prometida que les espera en algún sitio. Hay quién la encuentra. Como tú, como tantos otros. Y quien jamás ha dado con ella, como yo. ¿Crees que no es bastante desgracia? ¿Será peor que yo viva de sitio en sitio, pendiente la vida de un revólver o de un caballo?


  Clay no contestó. Y Byrne, sin añadir más, se puso su corta chaqueta de piel, ribeteada de hilo claro, y salió al exterior. El porche estaba bañado en la claridad azulina y roja del amanecer. El sol iba acortando las sombras largas de la mañana.


  Byrne hundió sus manos en los bolsillos, respiró hondo y contempló el cielo azul, despejado. El calor se palpaba incluso en la fresca hora matinal. Dentro de poco, una pegajosa temperatura se extendería por todo el sudoeste de Arizona.


  Se sentía bien a solas. Quizá porque nadie le comprendía. Quizá porque quien menos quería comprenderle era Clay. No le extrañaba la humana ingratitud. Antes de hacerles el favor a aquella gente, era deseada su presencia allí, admirada su figura y hasta se hubieran arrastrado a sus pies para pedir su ayuda.


  Ahora, Byrne Nolan sabía que sus manos rápidas y certeras no hacían ya falta. Ni él tampoco. Era el pistolero. El indeseable, el hombre marcado. Estorbaba, y dentro de unas horas le dirían que por qué no se iba; incluso llegarían a preguntarse muchos, con una asombrosa capacidad para olvidar, que para qué había acudido un tipo como aquel a La Puebla.


  Pero Byrne no quería que eso llegara. Era demasiado experto en tales reacciones humanas para esperar otro pago a su favor. Se marcharía de allí, volvería a Tombstone, a las caricias de Belle Miriam, en «El Placer de Cobre». Sonrió al evocar la belleza marchita pero aún bien adobada de Belle, bajo la capa artificiosa y hábil de su maquillaje. De todos modos, Belle seguía teniendo las piernas más bonitas de todo el sudoeste.


  Se apartó del porche, saliendo a la calle mayor, avanzó por ella hasta su final y desembocó en la llanura reseca, árida, cubierta de grietas ávidas de agua. Sus botas hacían crujir la superficie terrosa.


  De pronto, una voz llamó a sus espaldas:


  —¡Clay! ¡Clay!


  Y aunque no era su nombre, se volvió, encontrándose de nuevo con aquella muñeca rubia y adorable que viera la noche antes.


  —¡Oh, no es Clay! —exclamó ella, retrocediendo un paso y llevándose una mano a la boca.


  —¿Por qué lo sabe? —sonrió Byrne—. No nos diferenciamos en nada él y yo.


  —A ojos de los demás, no. Pero a los míos, jamás podrían confundir a los dos, señor Nolan. Una mujer ve más allá que los demás.


  —¿Está enamorada de él?


  —Tengo que estarlo, para ser su prometida y querer casarme con él.


  —¡Cielos! —Byrne se quedó de una pieza—. Perdón, señorita...


  —Murphy.


  —Perdón, señorita Murphy, no lo sabía. Ahora, es natural que sea así. Nunca podría confundir al hombre amado con otro, por mucho que se le pareciese. Hay algo más que el mero físico, cuando el amor está por medio —la miró largamente y ella enrojeció, inclinando los ojos—. Clay siempre tuvo mucha suerte.


  —¿Por qué dice esto? ¿Por su ayuda de anoche?


  —No, eso no es suerte, según él. Lo decía por usted. Es muy linda, señorita Murphy.


  —Gracias —el tono de Ginny fue muy seco—. Pero Clay se merece mucho también.


  —Sí, eso es verdad. Es noble, generoso, digno y amante de la paz, el orden y la fraternidad entre los hombres. Todo un apóstol, en cierto modo. Pero esta no es tierra de apostolados.


  —¿Por qué no, señor Nolan? Los lugares que están entregados a la barbarie y la incomprensión, necesiten más que ningún otro de un apóstol.


  —Es posible. Pero los demás no opinarán igual, y un día su labor habrá terminado con una ración de plomo. Esa es la verdad escueta. Lo demás, es soñar.


  —A mí me gusta soñar, señor Nolan.


  —Y a mí también —sonrió Byrne perdiéndose su mirada en el azul—. Una vez soñé que encontraba mi lugar en la vida. Y un hogar. Y una mujer que me quería y me daba hijos hermosos y juguetones. Pero fue solo un sueño. Desperté de él en la cárcel, herido también de un balazo en el pecho, demasiado cerca del corazón. De tanto soñar, había olvidado que la gente que lleva revólver, lo lleva para algo más que para lucirlo. El tipo que me envió a prisión, acusado de luchar en público, era un tal Grant Reno, pistolero famoso, con famosos amigos tan peligrosos como él. Me curé de aquello, cumplí mi condena, mientras Reno se divertía, porque no había sheriff capaz de apresarle. Al salir, no soñaba ya. Reno estaba aún con la chica que yo había creído que me quería y que iba a darme hermosos hijos en un rancho mío. Eran dos tipos hechos el uno para el otro. Maté a Reno cuando nos volvimos a enfrentar. Eso me hizo famoso. La chica se marchó, asustada. Desde entonces, fui el hombre que mató a Reno, algo así como una leyenda... Pero el sueño de la tierra prometida, del rancho, de la mujer y los hijos, se había evaporado.


  Reinó el silencio. Ginny le estaba mirando mientras hablaba. Byrne parecía hablar con superficialidad, burlonamente incluso. Pero la perspicacia de Ginny, mujer al fin y al cabo, había captado la nota amarga en el tono de Byrne.


  Y seguía pensativa aún, sumida en su silencio, cuando se dio cuenta de que Nolan la había dejado sola en el llano, regresando al pueblo, muy erguido y taciturno.


  —Pobre Byrne —dijo para sí, iniciando también ella el regreso—. Pobre Byrne...


  Al pasar frente a la casa de Clay, pensó en lo que la había traído al pueblo a hora tan temprana, después de serle imposible conciliar de nuevo el sueño al despertarse aquella madrugada.


  Quería ver a Clay, deseaba verle para ahuyentar de su mente el recuerdo de un horrible sueño. Ella, como Byrne Nolan, había tenido un sueño aquella noche. Pero este sueño era extraño, inquietante, enervador. Había soñado que se casaba con Clay, que salía, de una iglesia grande y desierta, a un lugar donde brillaba un sol rojo y redondo. Clay iba de su brazo. Súbitamente la atraía hacia sí, besaba sus labios y, al apartarse, la mirada dulce y serena de Clay era burlesca, desafiante, casi cínica. Mientras que la boca que le había besado sonreía con crueldad, diciendo con una voz hueca y lejana:


  —No soy yo, Ginny... No soy yo... Te has casado con Byrne Nolan, no con su hermano... No soy quien tú crees... no soy quien tú crees...


  Y la voz, hueca, resonando con fantásticos ecos cada vez más lejanos, se perdía en la distancia, moría en una repetición alucinante de aquella misma frase. Se había despertado bañada en sudor, no pudo dormirse de nuevo, pese a todos sus esfuerzos. E incluso despierta, seguía viendo aquellos labios, iguales a los de Clay, pero burlones, cínicos y fríos, que se reían de ella despiadadamente, una y otra vez.


  Por eso, al encontrarse con el paseante matutino, creyéndole Clay, y que había resultado ser Byrne, una congoja extraña la invadió. Lentamente alcanzó su carruaje, detenido a la entrada del pueblo, y regresó a su rancho.


  Había sido una muchachita alocada e impresionable en exceso, al dejarse influir por una pesadilla. Sin embargo, ahora estaba despierta y bien despierta. Quería recordar a Clay, al hombre con quien estaba prometida. Pero aunque el rostro evocado por su mente era el de Clay Nolan, la sonrisa descarada y llena de sarcasmo, los ojos burlones, brillantes, eran los de Byrne Nolan, el hombre cuya vida era un enigma.


  * * *


  Siguieron unos días de gran calma. Los colonos y ganaderos de La Puebla se apoderaron del desierto «W-Barra-Estrella». Waggerty, en su momento de fracaso, había cegado los pozos de agua con tierra y piedras. En un principio, esto enfureció e indignó a todos.


  Pero Byrne les serenó los ánimos, mostrando la conveniencia de iniciar el trabajo de limpieza lo antes posible, para despejar los manantiales. Accedieron, logrando su objetivo en pocos días. Por fin, el agua brotó tumultuosa, los hombres abrieron canales y surcos, emplazaron cañerías, y el precioso líquido regó los lugares sedientos, donde la tierra seca absorbió velozmente su humedad. Sin embargo, la continuidad del agua, bañando aquellos lugares donde hacía meses que no llegaba, fue prosperando en su labor, y La Puebla vio abierto el porvenir con nuevos horizontes.


  Ginny y Clay habían fijado la fecha de la boda para un mes después de la llegada de Byrne a La Puebla. Sin embargo, esta fecha fue dos veces aplazada por Ginny, alegando que no era el momento preciso para pensar en sí mismos, sino en el bien de la colectividad. Clay asintió.


  Seguían reuniéndose para dar largos paseos al atardecer. Pero los paseos eran cada día más fríos; Clay advirtió el extraño mutismo de su prometida, mutismo que cada vez era más prolongado y desalentador.


  Una noche, Murphy invitó a cenar con ellos a Clay y Byrne. Ambos hermanos acudieron a la invitación puntualmente. Aparecieron con unos minutos de diferencia uno de otro. Clay venía como siempre, con sus ropas de ganadero, polvorientas y gastadas, aunque se había esmerado en asearse un poco antes de ir a casa de su futuro suegro.


  Sin embargo, aunque Byrne jamás se pareció tanto a su hermano como aquella noche, además de ir cuidadosamente rasurado, bien peinado y con camisa de seda limpia, lucía una levita negra, flamante, adquirida aquel mismo día en el almacén del pueblo, digna de ser lucida por un senador de Washington o un caballero de Boston.


  Byrne estaba realmente guapo. Traía unas flores silvestres en la mano, reunidas en ramillete y se las entregó a Ginny en presencia de Clay.


  —Un humilde obsequio de tu futuro cuñado —dijo, sonriendo graciosamente—. En La Puebla no es posible encontrar otra cosa. Pero a cambio de buenas floristerías, hay un prado ahora junto a los manantiales, que da flores silvestres muy bellas.


  —Gracias, Byrne —musitó Ginny, enrojeciendo inexplicablemente hasta la raíz de sus cabellos, y saliendo de la estancia, rápidamente con la excusa de ponerlas en agua. Cuando regresó con el ramillete medio hundido en un jarrón de porcelana azul, habíase serenado un poco.


  Byrne nada parecía haber notado de esa femenina turbación. Pero Clay, ceñudo y pensativo, no había perdido de vista a su prometida y pudo leer en aquella reacción casi como en un libro abierto.


  La cena fue sabrosa y cordial. Ollie habló con entusiasmo de los progresos del pueblo, de la brusca transformación de todo aquel páramo en unos pastos excelentes, gracias al agua que Waggerty les robaba cruelmente.


  Fue ya en los postres, cuando la excelente cocinera que era Ginny sirvió el café, el momento elegido por Ollie para volverse a Byrne con cierto reparo, encender con lentitud un largo cigarro, y preguntar por último, nada decidido:


  —Byrne, no quiero molestarle, pero hay algo que todos quieren saber, aunque a mí no me ha preocupado nunca... ¿Cuándo se marcha usted de La Puebla?


  Clay palideció ante lo duro de la pregunta. Ginny no supo a dónde mirar, sintiendo vacilar su pulso al poner el café ante su padre. Y casi sintió el ardor de la mirada de Clay en ella, cuando Byrne respondió lentamente:


  —Entiendo. Ha llegado el momento esperado... Ya estorbo aquí, ¿verdad?


  —Byrne, nadie más que yo puede sentir un dolor así al preguntarle eso —aseguró Ollie—. Pero formulo la pregunta en nombre de todos. Ellos dicen que... que usted ya no es necesario y... y...


  —Y sobro en La Puebla —Byrne completó con suavidad la frase. Luego, rio entre dientes—. Vamos, Murphy, no tema hablar claro. Sé de esas cosas más que usted. Solo que no esperaba... que fuese tan pronto. De todos modos, pensaba marcharme después de casarse su hija con Clay. Pero en vista de eso... me iré antes. Mañana es un buen día.


  —Byrne, no puedes irte —saltó Clay, irritado—. Esa gente está loca. Tú nos salvaste, tú venciste a Waggerty y lo echaste de aquí. Tú has hecho posible todo...


  —Vamos, vamos, hermano, no te pongas ahora a mi lado. Fuiste el primero en dudar de mis métodos. Es natural que no den resultado... al menos para mí. Además, Ollie tiene razón. ¿Qué hago yo en La Puebla? Me he quedado... a pasar unas vacaciones. En Tombstone deben echarme ya de menos. Nunca hinqué raíces tanto tiempo en lugar alguno. Quizá es que, en el fondo, esto me gusta. Pero no es para mí, nada de esto es para mí, tú lo sabes, Clay. Deseabas también que me fuese. ¿Por qué has cambiado de idea ahora?


  —Porque... —Clay no quiso decir la verdadera razón—, porque aquí has vuelto a ser como cuando eras niño, Byrne.


  —Sí, todos nos sentimos a veces un poco niños. Pero es malo. Eso ablanda el corazón. Y atrofia las manos. Las manos son algo importante en mi vida, Clay. Tengo que adiestrarlas siempre. Un día, puede salir alguien más rápido que yo... y todo terminaría. No se preocupe, Murphy, yo estaré mañana muy lejos de aquí. No habrá... conflictos.


  Reinó el silencio. Murphy chupó su cigarro, confuso y aturdido. Clay respiró con fuerza. Y Ginny lanzó lo inesperado:


  —Si Byrne se marcha de La Puebla, papá, no me casaré nunca con Clay.


  Ante el estupor de los tres hombres, Ginny palideció después de hablar, dio media vuelta y desapareció, sintiéndose sus pasos escaleras arriba.


  * * *


  —Ellos se han marchado ya, Ginny —dijo Ollie, acariciando los cabellos de su hija, que sollozaba en silencio, de bruces sobre su lecho—. Vamos, tranquilízate y dime qué te ocurre. Lo que has dicho antes... no es lógico ni tiene sentido, pequeña. Clay y Byrne no saben qué creer. ¿Pero qué te ocurre, hija mía?... Vamos, dímelo a mí, al menos.


  Alzáronse los ojos azules, bañados en llanto, bajo el áureo marco de sus cabellos. Un sollozo desgarrado rompió la voz de la joven, al arrojarse en brazos de su padre, murmurando con angustioso tono:


  —¡Papá, papá, no sé qué hacer! ¡No sé si amo a Clay... o a su hermano Byrne!


   


  CAPÍTULO V

  FUGA... Y ENCUENTRO


  —Byrne, no puedes irte. Ginny está enamorada de ti...


  —¿Eh? —Byrne volvióse en redondo, con la camisa a medio abrir. Ambos estaban de vuelta en su dormitorio. Ninguno había hablado desde el rancho de Ollie hasta allí—. ¿Qué estupidez es esa, Clay? No creo que hayas bebido tanto en casa de Murphy...


  —Estoy sereno, hermano, y lo sabes —el tono amargo de Clay no admitía dudas—. Lo llevo sospechando hace tiempo. He advertido el cambio de ella desde el día que tú llegaste. Después, cada día de paseo, cada charla, cada escena nuestra, ha ido siendo más fría que la anterior. Hasta llegar esta noche a... a lo que ella ha revelado.


  —Vamos, Clay, ¿es que no sabes lo que dices? Eso es... es ridículo. Ginny ha dicho eso porque le irritó la falta de gratitud de la gente del pueblo... Eso es todo.


  —No, no es todo. Ginny ha cambiado. Algo ha variado en ella, sus sentimientos hacia mí son confusos, lejanos, fríos. No podría casarme con ella, Byrne. No podría unirme a Ginny con esas dudas dentro de mí. Aunque me amase ella como antes... aunque todo fuera igual en realidad... algo dentro de mí me diría que no era cierto. Que Ginny piensa en ti al mirarme, al decirme algo. Somos tan iguales, Byrne... tan iguales, que nunca podría saber si besaba mis labios o...


  —¡Clay! —le cortó rudamente Byrne, acercándose y clavando en él una mirada áspera—. Si sigues hablando así... te haré callar a puñetazos.


  —¡Vamos, inténtalo! —gritó Clay, irguiéndose furioso—. ¡Golpéame, encima de quitarme a mi novia! ¡Tú siempre has sido el más fuerte de todos, el mejor de los dos! ¡Anda, demuestra tu valor, Byrne Nolan! ¡Demuestra que sabes algo más que robar mujeres y disparar un revólver...!


  El puño de Byrne, preciso y explosivo, subió hasta la mandíbula de Clay. El chasquido del golpe, el dolor del castigo, lo sintió el propio Byrne en el fondo de su ser. Hubiera querido ser él quien lo sufriese y no Clay. Él no merecía eso...


  Rodó por tierra, inconsciente. Byrne, frotándose el puño dolorido, miró a su hermano con pena.


  —Lo siento, Clay, hermano —musitó—. No quería hacerlo... pero tú me obligaste. No sabes lo que dices... Algo te ha trastornado y lo malo es que va a hundirse tu felicidad y la de ella, si yo sigo aquí un día más.


  Lo levantó con sus fuertes brazos, tendiéndole sobre el lecho. Luego, le cubrió con una manta y se acercó a la ventana. Estaba indeciso, sumido en una tormenta interior, más dura y difícil de vencer que todas las luchas sostenidas en su larga vida de pistolero. Allí no cabían las armas ni la violencia. Había que buscar una solución. Y ojalá su marcha de La Puebla fuera esa solución.


  Preparó sus enseres, se tendió en la cama contigua a la de Clay, y se durmió tras largas indecisiones e ideas encontradas. Escuchó un gemido poco antes de conciliar el sueño. Su hermano volvía en sí.


  Le oyó frotarse la mandíbula, volver a gemir... y luego el silencio. Comprendió que estaba consciente, aunque no despegaba los labios. Su respiración era larga y sibilante.


  —Lo siento, hermano —musitó roncamente—. De veras lo siento...


  Pero no vino respuesta alguna. Clay siguió en silencio, respirando igual. Sin embargo, le había oído, estaba bien seguro de ello.


  Byrne se durmió, sin tranquilidad con su conciencia. Era la primera vez que le sucedía esto en muchos años. Y en realidad, no tenía motivos para ello. No había hecho nada malo. Es cierto que el primer día, cuando vio ante sí a aquella rubia muñequita, encantadora e indigna de vivir en La Puebla, olvidada del mundo, sintió una rara emoción, algo que jamás sintiera hasta entonces.


  Luego, había sabido que era la novia de su hermano. Y la desterró por completo de su mente. La consideró como lo que iba a ser, una hermana. Ginny dejó de constituir para él desde entonces una idea emocional.


  Y ahora...


  Ahora, esto. Lo que no debía de haber llegado. Lo que no podía ser... Lo que jamás lograría meterle a Clay en el cerebro, porque era obstinado como pocos.


  Dando vueltas a esa idea obsesionante, se quedó dormido.


  * * *


  «Hermano:


  »Es mejor que me marche. Es para siempre. Explícaselo a Ginny. Ella lo entenderá. Eso tenía que suceder. Siempre has sido tú el más fuerte. Aprovecho tu sueño para recoger mis enseres y marcharme de La Puebla. Adiós, hermano. Si has de ser tú el elegido, no quiero constituir un obstáculo. No me busques, porque no darás conmigo fácilmente.


  Que seáis muy felices, es todo cuanto deseo.


  »Clay».


   


  Byrne Nolan crispó la mano, con la misiva dentro. Crujió el papel entre sus fuertes dedos. Una expresión de cólera, de impotencia y de reproche se asomó a su rostro.


  —¡El muy estúpido! —murmuró roncamente—. ¡Tiene que haberse vuelto loco para hacer una cosa así! ¡Es... es lo último que se me hubiera ocurrido temer!


  Miró en torno. La cama, revuelta, de donde Clay se levantara en silencio aquella noche, durante su sueño. Sin duda había bajado al piso inferior, escribió allí la nota, tomó sus pertenencias imprescindibles y se ausentó sin hacer ruido. Había sido rápido y sigiloso, al no quebrantar su sueño, casi siempre ligero. Aquella noche, de no haberse dormido con tantas preocupaciones en su mente, no hubiera sido tan denso y pegajoso su sueño.


  Ahora, resultaba demasiado tarde. Con habilidad, Clay había echado las cortinillas de la ventana, tamizando la luz del día. Estaba ya muy alto el sol cuando Byrne Nolan despertó.


  Si Clay había partido de madrugada en un buen caballo, podía estar ya en alguna diligencia, camino del oeste, o en un ferrocarril hacia el este. De cualquier modo, lejos de La Puebla. Lejos de su alcance... y lejos de Ginny Murphy, que iba a ser la primera víctima de la heroica y equivocada decisión de Clay.


  Preguntándose de qué modo explicaría lo sucedido a Ginny, partía poco después hacia el rancho de los Murphy. Finalmente, ya con la edificación de la hacienda a la vista, bajo el sol cálido pero benigno de la mañana, Byrne resolvió que el camino recto sería el mejor para salvar la tirante escena.


  * * *


  —¡Dios mío, hay que buscar a Clay! —exclamó Ginny Murphy, angustiada—. ¡No podemos dejarle a su suerte, por el mundo!


  —A su suerte, todo hombre puede abrirse camino... o perecer —sentenció sombrío Byrne—. Por desgracia, mi hermano pertenece a estos últimos. Arizona, Nuevo Méjico o Texas, no están hechos para él. A merced de sus fuerzas, terminará por caer.


  —¿Qué ha ocurrido entre ustedes, Byrne, para que suceda esto? —Ginny le miró fijamente.


  —Es difícil de explicar. Clay... Clay tenía la idea peregrina de que usted... usted se había enamorado de mí, en vez de seguirle amando a él. Es absurdo, lo sé, pero él lo piensa, está seguro de ello y nadie, ni usted misma, podría convencerle de lo contrario.


  Ginny permaneció silenciosa. Byrne, consciente de la violencia de la situación, olvidó su habitual aire burlón y risueño, para hablar gravemente:


  —Yo sé que eso es una imaginación de Clay. Sé que usted está enamorada de él, Ginny, y que lo de anoche no tenía el sentido que él le dio. Sería absurdo que usted se hubiera fijado en un hombre como yo, cuando Clay vale mil veces más para una mujer.


  —No diga eso, Byrne —le atajó Ginny—. En realidad, yo me sentí extrañamente atraída por usted, cuando llegó a este pueblo. Ahora comprendo lo que me atraía de su persona. Era su diferencia con Clay, bajo esa apariencia idéntica, bajo ese físico igual. Usted tiene una personalidad fascinante, sugestiva. Es misterioso, duro y peligroso. Todo lo que a una mujer le seduce. Pero a la larga, eso no hace la felicidad de nadie. Yo no vivo de sueños, aunque a veces me guste soñar. Comprendí que Clay era el hombre para mí, no usted.


  —Es natural que así fuese —asintió Byrne, inclinando la cabeza—. Ahora, cuando lo ha perdido, se da cuenta de que ama a Clay, no a mí. Está segura de ello, ¿verdad?


  —Por completo, Byrne —Ginny mantuvo su mirada fija en él, llena de seguridad—. Amo a Clay, quiero ser su mujer. Y saldré en busca suya, aunque me cueste la vida. Tengo que encontrarle, ¿comprende, Byrne? ¡Tengo que dar con Clay, asegurarle la verdad, demostrarle cuánto le amo! O seré la mujer más desdichada del mundo...


  Reinó el silencio. Ollie Murphy, recostado en el muro, fumaba en su pipa de madera de cedro, asomado a la ventana, mirando sin ver hacia el horizonte amarillo del desierto. Parecía lejano, ausente de todo aquello Como dejando a su hija entregada a su propio conflicto sentimental.


  —Entiendo, Ginny —Byrne sonrió tristemente—. Es preciso que vuelva Clay. El muy tonto no supo ver cuánto le amaba usted. Si la hubiera visto como yo con esa expresión de amor, de angustia y de desesperación... sabría la verdadera pasión que en usted existe por él.


  Tras otra pausa, Byrne prosiguió:


  —Voy a ir en su busca, Ginny.


  —¿Usted?


  —¿Pues quién mejor? Sé buscar a un hombre, sabré dar con mi hermano... esté donde esté. Y se lo traeré, Ginny. Se lo traeré a usted, convencido de la verdad. Se lo prometo. Y una promesa de Byrne Nolan, es una palabra que se cumple siempre. Siempre...


  No habló ninguno en casa de los Murphy. Byrne dio media vuelta, caminó hacia el horizonte, recortándose su silueta alta y maciza contra el azul del cielo. Aún se volvió una vez más, ya en la distancia, y dijo, mirando a Ginny:


  —Hasta pronto, Ginny. Volveré con él... o volverá él solo. Pero usted tendrá a su Clay otra vez.


  Siguió alejándose. Ginny ni siquiera tuvo fuerzas para darle las gracias a Byrne. De pronto, sintió las manos de su padre, posándose en los hombros. Dulcemente, susurró a su oído la voz del viejo Ollie:


  —Ese hombre te quiere mucho, Ginny... Lo veo, puedo darme cuento de ello.


  —¿Quién? ¿Clay?


  —No, no hablaba de Clay. En realidad, los dos te aman, aunque Byrne no quiera reconocerlo. Por eso fue a buscar a su hermano. Por ti, Ginny. Por hacerte feliz. Y tú, pequeña, ¿no sabes en realidad a quién amas de los dos?


  —Hubo un momento en que creí que era Byrne el elegido de mi corazón... Pero he despertado de mi sueño y sé que es Clay el que ha de llegar a ser mi marido.


  —Bien. En ese caso, hija mía, Dios quiera que Byrne dé con su hermano. Y que tú seas muy feliz al lado de Clay, puesto que él es tu amor verdadero. Entre el remanso y el torrente, prefieres el remanso. Es muy femenino y muy natural. En uno encontrarás la paz, el sosiego y la dicha, serena, pero duradera. En el otro, hubieras hallado únicamente la inseguridad, el desasosiego y la violencia. Es mejor así; hija mía. Creo que has hecho una buena elección que nunca te arrepentirás de ella.


  Ginny miró a su padre con una singular congoja en sus ojos velados de llanto. Después subió escaleras arriba, desapareció camino de su cuarto, y Ollie oyó la puerta, cerrándose con fuerza tras de ella.


  Ollie se encogió de hombros, musitando para sí:


  —Mujeres... mujeres... cielos, ¿habrá alguien en el mundo capaz de entenderlas?


   


  * * *


   


  —Es el, Atwill, estoy seguro. Le he visto entrar en Tombstone, a caballo. No lleva armas ni viste como en él es costumbre, pero creo que todo eso va destinado a disimular. Es Byrne Nolan.


  Clint Atwill se irguió, pálido, en su asiento. Había esperado mucho tiempo la llegada de aquel día. Y ahora se presentaba su gran ocasión. Byrne Nolan había vuelto a Tombstone. Era el momento de vengar a su hermano «Pecoso» Atwill, muerto a tiros por el pistolero meses antes.


  —Juré que vengaría a «Pecoso» —masculló Clint, que en cuestión de pecas nada tenía que envidiar a su hermanito difunto, así como tampoco en maldad y retorcimiento—. Ahora vais a ser todos testigos de mi venganza. Byrne no lo contará, podéis estar seguros.


  —Ten cuidado, Clint. Tu hermano era mejor pistolero que tú y fue él quien no pudo contarlo. Es todo un ejemplo saludable.


  —«Pecoso» fue un ingenuo al enfrentarse con él a cuerpo limpio —rio huecamente Clint Atwill, ciñéndose un cinturón canana negro, donde brillaban singularmente las piezas de plomo del 45, en hilera regular—. Yo no cometeré el mismo error. Ve a la taberna de Lucas. Allí encontrarás, a «Chico» Manuel y «Texas» Barker. Son hombres a mi mando. Te seguirán en cuanto digas que te envío yo. Pero cuida de que ningún amigo de Byrne Nolan te oiga. Hay demasiados en este maldito villorrio.


  Asintió el otro, saliendo al soleado exterior. Subió por la calle mayor de Tombstone, famosa por todo menos por su pacifismo. Allí morían de ocho a diez hombres cada sábado por la noche, cuando los mineros habían cobrado su jornal y venían a gastarlo en alcohol. Tombstone sabía mucho de las grandes orgías mineras y de sus sangrientos desenlaces.


  Clint Atwill rio entre dientes, mientras se aproximaba a la ventana de su casa. Tenía el mejor establecimiento de Tombstone en granos, víveres, armas y toda clase de provisiones. Lo había instalado después de morir «Pecoso». Era un puesto avanzado, una atalaya en espera de que un día pasase frente a él Byrne Nolan, el pistolero del sudoeste. Ahora parecía haber llegado ese momento.


  * * *


  El jinete penetró lentamente en Tombstone, sin saber que su llegada provocaba tanta expectación, y que tres hombres esperaban para matarle. Como dijera el confidente de Clint Atwill, no lucía revólver al cinto, sus ropas eran vaqueras, muy diferentes de las habituales de Byrne Nolan. Pero no podía negar que era él. Su físico resultaba inconfundible para todos los habitantes de Tombstone. Algunos le saludaron al cruzarse con él, haciendo un ademán vivaz con sus manos. El recién llegado no respondió a ninguno. Parecía, absorto, abstraído, como hundido en pensamientos muy alejados de Tombstone.


  Su caballo, indiferente a todo también, avanzaba hacia «El Alegre Mejicano», donde no podía imaginar siquiera que la muerte aguardaba, solapada y traicionera...


  * * *


  Byrne Nolan encontró la pista de su hermano en Bisbee, al otro lado del río San Pedro, el caudaloso y ancho afluente del Gila. Había llegado hasta allí en la diligencia de Nogales.


  El asombrado empleado de la Southwest Overland miró con perplejidad a aquel hombre, reproducción exacta del que viera un par de días antes, y le explicó someramente:


  —Sí, esa hombre a quién usted busca, compró un caballo al herrero, Bunniwell. Puede preguntarle a él, para saber si conoce tu ruta. Yo mismo le indiqué, al bajar de la diligencia, que Bunniwell era el hombre que vendía mejores caballos en todo este lado de Arizona. El joven no parecía muy animado por eso. Me dio las gracias y se fue. ¡Diablo, yo nunca creí que pudiera, haber dos hombres tan iguales!


  —Pues ahora ya puede empezar a creerlo —replicó Byrne, alejándose.


  Bunniwell resultó ser un herrero afable y cordial. Sí, había vendido un buen ruano a aquel hombre tan parecido a Byrne, dijo, estudiando con incredulidad el rostro del joven pistolero. Claro que al principio creyó que era una broma, pero por último comprendió que las pesquisas iban en serio y que, por fantástico que pareciera, eran dos hombres distintos el que le comprase el ruano y aquel otro, tan idéntico a él.


  A las nuevas preguntas de Byrne Nolan, el herrero recordó haberle oído al comprador de su caballo preguntando a alguien en la calle, frente a la herrería, si distaba mucho Tombstone de allí. Pero no podía dar fe, naturalmente, de que hubiera seguido ese rumbo, aunque sí era cierto que subió hacia el norte de la población.


  Dándole las gracias por sus informes, Byrne Nolan continuó adelante, hacia Tombstone de nuevo.


  Se alejó el jinete de blanco sombrero de alas duras y redondas, mientras las culatas de hueso tallado se bamboleaban en sus costados, asomando de las pistoleras de cuero bien engrasadas. El fuerte sol del sudoeste proyectaba la sombra de caballo y jinete sobre la tierra amarilla y reseca. La sierpe azul del río San Pedro, corría a su izquierda. Siguiendo su curso, llegaría a Tombstone en menos de tres horas, sin apresurar con exceso a su caballo, por si Clay no se había detenido en la ciudad minera, y había de seguir adelante.


  ¿Daría con Clay a tiempo, haciéndole regresar a La, Puebla, donde le esperaba Ginny?


  Byrne Nolan pedía a Dios que hiciere posible el milagro.


  * * *


  El jinete que había entrado en Tombstone miró hacia la fachada de tablas, pintada de verde, con un amplio porche y un gran cartel en el que se leía con letras rotas: «El Alegre Mejicano».


  Sabía que aquel era el lugar donde Byrne, su hermano, pasaba las largas tardes de su estancia en Tombstone. Allí le había escrito, pidiéndole ayuda urgente. Ahora, él sentía seca la garganta y «El Alegre Mejicano» era un buen lugar para calmar la sed.


  Bajó del caballo, enjugándose el sudor de su rostro. Alguien que pasó cerca de él, miró con extrañeza a su cintura, y luego musitó, apresuradamente:


  —Hola, Byrne. Bienvenido...


  No respondió el joven. Entró en el local. Pancho González le miró, atónito. Luego, observó sus ropas y su carencia de armas, y gruñó, soltando su vaso:


  —¡Demonio, Byrne! ¿Es que te has vuelto loco para andar por el mundo desarmado y vestido así? ¿O vas a un baile de disfraces?


  —Yo no soy Byrne —declaró secamente Clay.


  Pancho parpadeó, atónito. Luego, escrutó el rostro de su cliente y terminó por soltar la carcajada.


  —¡Oh, claro! ¡Qué torpe soy! —exclamó entre risas—. ¡Mira que no conocer al Presidente Grant, en viaje de placer por el Oeste! ¡Usted perdone, Excelencia!


  Nolan, impertérrito, se acodó en el mostrador, frotándose cansadamente sus mejillas sumidas y cubiertas de una barba azulada. Pancho, inclinándose, seguía riendo de buena gana.


  —Dame un whisky doble —pidió Nolan con gravedad—. Y deje de reír, por favor. Me molesta.


  Pancho se quedó con la boca abierta, mirando al joven. Luego, se encogió de hombros...


  —Bueno, Byrne, cuando estás en plan de broma no se sabe nunca a dónde vas a llegar. ¿Qué demonio te ocurre ahora?


  —He dicho que no soy quien cree usted. Sírvame, por favor. Tengo prisa.


  Pancho levantó los ojos al cielo, como si le dejase por imposible, y se dispuso a servirle la bebida. En aquel mismo momento, un jovenzuelo rubio y bastante pálido, entró en la taberna, haciendo batir furiosamente las puertas.


  —¡Pronto, Nolan, márchese de Tombstone! —gritó con voz ronca—. ¡Vienen a matarle!


  Clay, sobresaltado, volvióse, estudiando al recién llegado. Mostró perplejidad al responder:


  —¿Matarme... a mí? ¿Por qué, muchacho?


  —¡Por Dios, Byrne, hágame caso! ¡Usted sabe bien por qué! —repuso el mozalbete, nervioso, mirando al exterior sobre los batientes—. Se acercan aquí, le han visto entrar en el bar de Pancho... Son Clint Atwill y sus amigos, los dos pistoleros de Nuevo Méjico, «Texas» Barker y «Chico» Manuel. Vengarán a «Pecoso» si sigue usted aquí. ¡Y ni siquiera lleva armas!


  —Eso se arregla —indicó Pancho, extrayendo un «45» del cajón de su registradora—. Toma, Byrne... Enséñales a esa gentuza lo que vale Byrne Nolan.


  —Les repito que se equivocan los dos —advirtió sereno—. Yo no soy Byrne Nolan, sino su hermano Clay. Somos gemelos, pero yo... no tengo nada que ver con él.


  —¡Por favor, Byrne, no bromeo! —gimió el muchacho—. Yo no puedo olvidar que usted me salvó de morir al matar al «Pecoso» cuando él quería jugar conmigo a la «ruleta rusa»{1}. Por eso le aviso, Byrne. Por eso quiero que huya. Ellos son tres, todos peligrosos...


  —Pero si yo no tengo nada contra ellos ni ellos contra mí. No soy el que creen, puedo demostrarlo —aseguró firmemente Clay.


  —¡Espera, Bill! —exclamó Pancho, frenando nuevas protestas del jovenzuelo—. Creo que aquí hay algo raro. Este hombre dice la verdad. Por muy fantástico que nos parezca... este hombre no es Byrne Nolan.


  —¡Pero... pero...! —el llamado Bill jadeó, señalando al joven—. ¡Si es él... igual...!


  —¿Es de verdad el hermano gemelo de Byrne Notan, señor? —preguntó el mejicano gravemente a Clay.


  —Eso he dicho y es la pura verdad. Soy hombre de paz, no llevo armas...


  —¡Hay que avisar de lo que ocurre a Clint Atwill, o le asesinará! —gritó Pancho, saltando con asombrosa agilidad el mostrador, y corriendo a la puerta de su establecimiento, que franqueó saliendo al porche, con las manos en alto.


  Tres hombres se acercaban por la calle bañada en sol ardiente. Ni un alma viviente más que ellos y un perro que huía con el rabo entre las piernas, intuyendo la proximidad del tiroteo, se veía en todo lo largo y ancho de la vía principal de Tombstone.


  Atwill, pecoso y muy rubio, iba en el centro. Le flanqueaban el alto y moreno «Texas» y el menudo e imberbe «Chico» Manuel, de origen mejicano, en cuyo rostro casi se apreciaba aún la niñez. Pero era tan peligroso y despiadado como los otros dos camaradas suyos.


  —¡Esperad, Atwill! —gritó Pancho, con voz potente—. ¡El hombre que ha entrado en mi taberna no es Byrne Nolan, no hagáis una tontería irremediable.


  —¿De veras? —rio Atwill, divertido, amartillando su gran revólver azulado, de cachas negras—. ¿Quién es, entonces? ¿Papá Noel o Sitting Bull?


  —¡Es Clay Nolan, el hermano gemelo de Byrne! —chilló Pancho, angustiado—. ¡Ni siquiera lleva armas! ¡Estoy seguro de que no es él; nadie cómo yo conoce a Byrne Nolan!


  —Claro, claro. Oye, Pancho, ¿cuánto cobras por hacer de niñera de ese cobarde asqueroso, de esa rata inmunda que viene aquí con historias de hadas, para eludir su culpa en el asesinato de mi hermano?


  —Clint, estás loco si sigues adelante, sin comprobar antes la identidad de ese hombre tan igual a Nolan. Además, Byrne no asesinó a «Pecoso». Lucharon cara a cara. Y él fue el más rápido. Tú sabes cómo son sus manos... En cambio las de este hombre son torpes, lentas...


  —¡Ya basta, Pancho! —rugió Clint Atwill—. ¡Largo de ahí o te agujereo tu sucia piel! ¡Vamos a entrar a por tu amiguito Byrne! ¡Y no nos importa si está desarmado o no!


  Pancho trató de protestar de nuevo, alzando vivamente sus brazos. Pero «Chico» Manuel fríamente disparó sobre él, casi sin mover la mano, alzando levemente su revólver «Smith & Wesson», pegado a la cadera.


  El mejicano se tambaleó, estremecido. El plomo homicida le penetró en el abdomen, enviándole contra un poste, se agitó de un lado a otro, y terminó rodando por los escalones del porche, abatiéndose de bruces en tierra.


  Allí se quedó, inmóvil, mientras su asesino, aquel mozalbete imberbe, soplaba tranquilamente en el cañón de su revólver. Atwill miró, ceñudo, al hombre muerto.


  —No debiste hacerlo, «Chico» —reprochó—. Pancho no era mal hombre. Hablaba mucho, pero...


  —Me molestaba su charla, Clint —replicó fríamente el despiadado joven.


  Bill, en el interior de la taberna, volvióse angustiado a Clay. Este estaba sorprendentemente sereno. Sobre el mostrador, brillaba el arma de Pancho.


  —¡Han asesinado al pobre Pancho esas ratas cobardes! —gimió—. ¡Ahora entrarán a por usted!... ¡Vamos, huya! ¡Aún está a tiempo!


  —Amigo Bill —dijo con extraña calma, iniciando una sonrisa, aquel hombre idéntico a Byrne Nolan—. He huido demasiadas veces de la violencia durante mi vida, para que ahora en que alguien ha muerto por librarme de ella, me marche, dejándole detrás de mí. No, muchacho, ha llegado el momento de dar la cara, ya que el destino me ha traído hoy aquí. No sé manejar casi un revólver, pero ellos creen que yo soy Byrne Nolan. Quizá, al fin y al cabo, tengan razón y esta sea la muerte de Byrne Nolan, el pistolero.


  —¿Va a... enfrentarse con ellos?


  —Sí —Clay tomó, sin temblarle el pulso aquel revólver del «45». Lo aferró inseguro, pero resuelto a todo—. De todos modos, huir no resuelve nunca nada, ya lo entenderás algún día. Se huye de todo y de todos, pero no de uno mismo ni de la inutilidad que uno ha sido durante toda una vida. A veces, es bueno hacer algo grande y heroico, aunque resulte estúpido en el fondo. Además, ellos no iban a creerme, como no creyeron a Pancho. Nos parecemos demasiado los hermanos Nolan. Voy adelante, Bill. Adiós... y gracias. Eres un buen chico.


  Bill, con ojos llorosos, le vio avanzar hacia la puerca. Clay, un momento, sereno, miró a través de la puerta, alzó lentamente el revólver, lo amartilló... y empujó los batientes apareciendo en el porche.


  —¡Cuidado! —aulló Clint Atwill, cayendo de rodillas—. ¡Es él, Byrne Nolan!


  Al mismo tiempo, empezó a disparar. También lo hicieron «Texas» y «Chico» Manuel, todo el fuego concentrado sobre Clay. El cuerpo del joven Nolan se estremeció, sacudido por los impactos del plomo abrasador.


  Pero antes de soltar el revólver sus rígidos dedos, disparó sobre el imberbe asesino de Pancho. Sonrió ferozmente al verle soltar su «Smith & Wesson», con la mano destrozada de un balazo de calibre 45. Los dedos del niño pistolero se cubrieron de rojo, y el herido lanzó un aullido feroz, salvaje casi:


  —¡Me ha destrozado la mano, ha roto mis dedos! —el llanto asomó a su voz, pareció el niño que en realidad tenía que haber sido a su edad actual—. ¡Me ha destruido, ha hundido mi vida y mi carrera...!


  Luego, rompió a llorar como una criatura, mirándose aquellos dedos inertes, destrozados por el plomo. Clay Nolan, al menos, se llevó esa alegría al mundo de las sombras que le esperaba allí, al otro lado de los tramos de madera del porche, y a cuyo encuentro fue en zambullida aparatosa, con el cuerpo convertido en una criba sangrante.


  * * *


  El jinete que llegaba a los límites de Tombstone a una marcha lenta, se detuvo, rígido sobre la silla. Captó el estremecimiento del aire quieto de la tarde, cuyo silencio se agrietaba con las detonaciones de armas de fuego. Unos pájaros multicolores y chirriantes abandonaron unos matorrales, asustados por el brote de violencia.


  La lucha no era novedad en Tombstone. Pero la sangre gritó en las venas de Byrne Nolan. Sus manos hormiguearon con una extraña e inquietante zozobra Súbitamente, espoleó a su caballo, le dañó implacablemente con el acero agudo de sus espuelas... y el animal se lanzó como una flecha al interior del poblado.


  —¡Hermano! ¡Hermano! —gritó Byrne, desgarrado, mientras se acercaba al centro de la población, sintiendo que el mundo entero se hundía a su alrededor, bajo el impacto de un presentimiento atroz.


  El de haber hallado a Clay... pero demasiado tarde.


   


  CAPÍTULO VI

  EL REGRESO DE CLAY NOLAN


  Su espíritu precavido le hizo frenar la carrera, precisamente cuando iba a doblar un recodo de la calle mayor. Saltó a tierra, ahuyentó a su caballo y avanzó agazapado con la mano derecha cerca del revólver de aquel mismo lado.


  Cuando asomó a la esquina de la calle, el corazón pareció detenerse en su pecho. Aún se veían nubecillas de humo frente a «El Alegre Mejicano». Y dos cuerpos caídos en el polvo: uno el de Pancho, podía reconocerlo desde allí. El otro... El otro cuerpo inerte, de bruces sobre la tierra, junto a los escalones del porche... era el de...


  Byrne se aferró a la fachada que le servía de refugio. Un frío mortal le corrió por los miembros, se agarrotó a sus dedos, mientras estos rozaban las culatas blancas de sus revólveres. La mirada, fría y brillante, recorrió la calle, desierta ya. Los asesinos habían huido, no estaban allí. Solo quedaba la muerte, el sol y la soledad, presidiendo la calle a la hora de la siesta.


  Gentes curiosas asomaban la nariz por ventanas y porches. Byrne Nolan salió de pronto al centro de la calle, al descubierto. En el acto, antes de que nadie se ocupara en identificar al nuevo personaje de la tragedia, volvieron a desaparecer las cabezas. El silencio de la muerte siguió campando en la larga calle de Tombstone, la ciudad más turbulenta del Sudoeste.


  Byrne Nolan avanzó, calle arriba. Lento, implacable, con los ojos helados por la furia, el odio y el afán de venganza. Llegó así, con los dedos pegados a sus revólveres, ante la puerta de la taberna. Miró a Pancho, que no se movía. En cambio el otro...


  Se aproximó al hombre tendido de bruces, sobre un lago de sangre roja. Su propia sangre, lo sabía. Estaba seguro de ello aun antes de ver el rostro blanco, rígido y sin expresión, de Clay.


  Cerca de una mano crispada del caído, vio brillar un revólver. En el mismo momento, los labios del hombre que parecía muerto, se movieron. Byrne se encontró con la mirada vidriosa, opaca, de Clay. Y su hermano le sonrió con labios sanguinolentos.


  —Byrne... —la voz era un susurro. En vez de saliva, su boca destilaba sangre—. Has venido. Has venido en busca mía...


  —Claro, Clay —procuró que la emoción no quebrase voz, aparentó serenidad—. Ginny me ha enviado a por ti. Cometiste un gran error. Está loca por ti, Clay. Te ama y desea que vuelvas a su lado... cuanto antes...


  —Ya es... un poco tarde, ¿verdad, Byrne?


  —No, Clay. Aún es tiempo. Te curarás, y volverás conmigo a La Puebla. Ella te espera... reza por ti, para que vuelvas un día.


  —Vamos, Byrne, no me... engañes —los ojos se obscurecían por momentos—. No volveré... nunca... Nunca... Pero me hace feliz saber que... Ginny... me quiere... Dile... dile... que disparé para defenderme. Pero eran tres, ¿sabes? Un tal Atwill y otros dos... A uno le destrocé la mano... antes de... de caer... para siempre... Adiós, hermano. Lamento... no volver ya jamás a La Puebla...


  Se inclinó su cabeza, un borbotón rojo tiñó sus labios. Los ojos, abiertos y felices, miraban al cielo azul. Byrne apretó los labios, contuvo el sollozo de dolor, y pasó sus dedos sobre los párpados de su hermano, cerrándoselos para siempre.


  Se destocó, mirando al caído. Y musitó algo, entre dientes, con una extraña luz en sus pupilas:


  —Yo te juro que volverás a La Puebla, Clay... Volverás junto a Ginny... porque sé que ella te quiere y destrozarías su vida si no volvieras... Que Dios me perdone por esta promesa que te hago. No sé si es justa a no... pero la cumpliré.


  Después, cuando iba a alzarse, escuchó una voz a sus espaldas, una voz burlona, cuajada de sarcasmo y de amenazas:


  —Vaya, vaya... ¿No veis, chicos? Parece que hay quien llora al cobarde de Byrne Nolan. Tiene amigos junto a su cadáver. Eh, amiguito, levántese de ahí. A Clint Atwill no le gusta ver llorar a los muertos. Además, vamos a colgar el cuerpo de esa rata en un árbol, para diversión de las gentes de Tombstone. Le pondremos un rótulo divertido: «Este es Byrne Nolan, el terror de la frontera» —rio soez. Luego, su voz se endureció—: Vamos, ¿no me ha oído? ¡Apártese de ahí o le irá a hacer compañía!


  Lentamente, Byrne se puso en pie. Encasquetóse el sombrero blanco y plano, todo esto sin volver la cabeza, sin darle el rostro al hombre que hablaba. Luego, con una sonrisa cruel, inhumana, Byrne Nolan se fue volviendo con lentitud.


  —Hola, Clint —dijo, con voz glacial—. ¿Me hablabas a mí?


  Un ramalazo de estupor se extendió por la calle. Frente a Byrne, tres hombres se quedaron tensos, miraron con incredulidad y horror al hombre que se les encaraba. Luego, tres pares de ojos fueron al cadáver tendido en tierra. «Chico» Manuel, mortalmente pálido, con la mano derecha vendada con un pañuelo que destilaba sangre, retrocedió tambaleándose; «Texas» Barker gimió algo inconcreto y ronco, mientras el mutismo de Clint Atwill mostraba su estupor, su incrédulo espanto y su incomprensión más absoluta.


  Pero después, la idea de que aquel era Byrne Nolan, y de que si no le mataban, él les mataría a ellos, se abrió paso en sus entorpecidos cerebros. Un poco tarde, de todos modos.


  Porque con Byrne Nolan enfrente, las tardanzas eran muy peligrosas. Cuando Atwill requirió su revólver para disparar sobre Byrne, las manos de Nolan eran dos fulgurantes formas que aferraban las blancas culatas de sus revólveres, los alzaban velocísimamente, enfilaban a sus enemigos y empezaban a vomitar fuego y plomo, ruidosamente.


  De nuevo Tombstone sintióse sacudido por las detonaciones, por el fragor de los disparos, por el ladrido áspero y violento de los revólveres, infernales emisarios de muerte.


  Las manos prodigiosas del pistolero más temido y veloz de todo el sudoeste, del hombre que mató a Grant Reno, el que tenía el cetro del pistolerismo fronterizo, fueron demasiado enemigo para un par de adversarios asustados, torpes y vacilantes. «Texas» Barker sintióse lanzado atrás por un brutal huracán de plomo, desgarradas sus entrañas por la penetración perforadora de los proyectiles del «44-40».


  Mientras oscilaba sobre la punta de sus pies, resistiéndose a caer en la zambullida de la muerte, Clint Atwill lograba disparar. Pero disparar sin orden ni blanco precisos. Las balas de su arma se clavaron en sucesión, veloz, mecánica, junto a sus pies, mientras la vista se le borraba, mientras los sentidos parecían escapar de él, huir en mil pedazos mezclados con los repugnantes fragmentos de su cerebro pulverizado a tiros.


  «Chico» Manuel, el adolescente, sin poderse defender ni atacar, asistió a aquella matanza rápida y horrible. Fue una suerte para él tener la mano rota. Fue su vida la que le había salvado Clay Nolan al romperle los dedos. Terminó así con la existencia de un pistolero, pero salvó la de «Chico» Manuel, el hombre.


  Sollozando, con los ojos cubiertos de llanto que le corría por las mejillas, tembloroso, balbuciente, el muchacho retrocedió, sintió por un momento fija en él la mirada helada de Byrne Nolan. Supo que aquel era el peor enemigo que jamás tuviera ante sí. Y que de haber podido empuñar el revólver, hubiese acompañado a sus amigos en el viaje sin retorno.


  —Vete, muchacho —conminó la voz helada de Byrne—. Tú tienes la suerte de escapar a mi venganza. Márchate y vive como un hombre. Olvida el revólver. Con él no se hace nada en la vida, créeme. Mi hermano te hizo un gran bien al herirte ahí... Te lo dice Clay Nolan, hermano de Byrne Nolan, a quién tus amigos mataron.


  —¿Clay Nolan... usted? —gimió el muchacho, confuso.


  —Sí. Ese soy yo. No el que crees, sino Clay. Y eso es lo que deberás decir a todo el mundo, vayas donde vayas. Que hoy, en Tombstone, asesinado por unos peligrosos pistoleros, murió Byrne Nolan, el hombre más rápido del sudoeste. Sus manos no volverán a actuar jamás. Byrne Nolan ha muerto. Es una gran noticia para muchos.


  —Sí... sí... una gran noticia —gimió el jovenzuelo, corriendo calle arriba, lleno de terror y sin poder creer aún que estaba vivo. Sin revólver no era nada, más que un crío sin valor. Quizá aún fuera tiempo de enmendar la existencia, como decía aquel hombre, que él hubiera jurado que era el propio Byrne Nolan... Pero que negaba serlo.


  Nolan se volvió al cuerpo sin vida de su hermano. Luego miró en torno. Al ver que salían personas de las casas, inclinó la cabeza, se dejó oculto el rostro por el sombrero de anchas alas. Y musitó, dirigiéndose al cadáver:


  —Ya estás vengado, Clay. Ahora, volverás a La Puebla. Porque no va a ser Byrne Nolan el que regrese, sino su hermano Clay. En Tombstone ha muerto Byrne Nolan, el pistolero. Lamento que hayan de enterrarte con ese nombre, pero es mejor así... por ella. No soportaría el golpe, sabiendo que ella tuvo la culpa, en cierto modo, al hacerte dudar de su cariño. Adiós Clay. Descansa en paz.


  Arrojó junto al cuerpo un billete de cincuenta dólares. Sabía que cualquier ciudadano de Tombstone entendería lo que aquel dinero significaba, y respetaría la razón para la cual había sido depositado junto al muerto. Clay tendría un buen entierro.


  Mejor dicho, Byrne Nolan tendría un buen entierro...


  Después de eso, el pistolero volvió junto a su caballo, salió lentamente de Tombstone, dejando tras de sí la muerte. Parecía su destino. ¿Podría ahora, en que había matado su propia existencia, eludir aquel trágico destino? Se miró sus manos. Las manos famosas en varios Estados. Las manos que habían sido su defensa y su mejor arma.


  Ya no volvería a empuñar armas. Se desabrochó el cinturón con los revólveres, volvióse un instante y lo arrojó adonde yacía Clay. Hizo lo mismo con el sombrero blanco, inconfundible para los que conocieran bien a Byrne.


  Después, se alejó camino de Bisbee de nuevo. Allí podría comprarse nuevas ropas. Ropas usadas, de vaquero, en consonancia con su nueva personalidad. Y hasta que regresara a La Puebla, podría ir ensayando su papel... Era difícil y peligroso. Como un día dijera Ginny, una mujer enamorada puede reconocer a un hombre y diferenciarle de otro, por mucho que se parezcan entre sí. Su corazón se lo indica sin lugar a dudas.


  Sí, era un juego peligroso el suyo. Tendría que actuar bien y durante toda una vida quizá. Dependía de Ginny. Y de él. Claro que no iba a llevar muy lejos la ficción. Buscaría una ruptura, un pretexto para terminar las relaciones, más adelante, cuando ya Ginny no recelase nada. Hasta entonces, iba a fingir.


  De su acierto dependían muchas cosas. Incluso la felicidad de una mujer enamorada. Lo peor de todo ello no era eso sin embargo. Era que él, Byrne Notan, ahora que Clay había muerto, comprendía que existía algo en lo que no debía pensar, algo a lo que no tenía derecho. Y que era más fuerte que él.


  Estaba enamorado, profundamente enamorado, de Ginny Murphy.


  * * *


  «Byrne Nolan ha muerto».


  La noticia llegó así, escueta y sin detalles, a La Puebla. Otros informes añadieron, posteriormente:


  «Le han matado unos pistoleros en Tombstone. Se defendió furiosamente. Mató a dos de ellos y destrozó la mano de un tercero. Pero no pudo evitar que ellos la acribillasen. Fue la muerte que podía esperar un hombre como él. Con las botas puestas, en una calle de la ciudad más violenta de Arizona».


  Esto demostraba hasta qué punto la leyenda altera los hechos, deforma la verdad y varía las circunstancias de un suceso. Todas las versiones, salvo detalles más o menos fantásticos, coincidían en líneas generales.


  En La Puebla, poca gente recordó con gratitud al hombre a quién debían su bienestar. Ollie Murphy y su hija Ginny fueron las únicas excepciones en medio de la ingratitud de las gentes.


  Ginny se quedó pálida, tuvo que asirse a la jamba de la puerta, y lentamente se recuperó, respirando hondo. Esta fue su reacción primera, cuando supo que Byrne Nolan había muerto. Después, musitó con un hilo de voz:


  —Pobre Byrne... Pobre Byrne... Ha muerto por culpa mía. No debió volver jamás allá, a buscar a Clay... No debió volver...


  Los días siguientes fueron silenciosos, sombríos, graves. Ollie Murphy se daba cuenta de que su hija estaba sumida en un caos mental. Se preguntó qué pasaría por aquella cabecita, qué extrañas pasiones luchaban dentro de Ginny. Era una mujercita muy diferente a lo que él mismo suponía. Apasionada, hermética y retraída. Al menos, así era Ginny desde que Byrne Nolan llegó aquel inolvidable atardecer a La Puebla.


  Entonces, a todos les pareció un hombre invencible, inmortal casi, un centauro de las praderas, un hombre de leyenda. Y la leyenda, el hombre, todo se había roto allá en Tombstone, bajo el plomo mortífero de unos pistoleros más rápidos o menos escrupulosos que él. Ollie renunció a seguir estudiando las reacciones de su hija, y se encaminó a las tierras, ahora jugosas y verdeantes, gracias al agua que llegaba, generosa, por los cauces abiertos desde la hacienda que perteneciera al tiránico Ricky Waggerty.


  —Y ahora, ¿volverá Clay? —se preguntó Ollie, inclinándose sobre la tierra, pensativo.


  Era la misma pregunta que estaba en la mente de Ginny. Sus labios musitaron, mirando hacia las lejanas mesetas del este:


  —¿Volverás algún día, Clay? Yo te esperaré siempre.


  * * *


  Clay Nolan volvió.


  Volvió un día, al iniciarse aquel otoño, cuando llevaba ya casi dos meses fuera de La Puebla. Todos le vieron aparecer, inconfundible con sus ropas vaquearas, que eran diferentes a las que se llevara puestas, pero tan descuidadas y polvorientas como siempre. Un sombrero gris, grasiento, cubría su cabeza. Venía delgado, ligeramente pálido bajo el bronceado del sol. Y sin armas al cinto, como en él era habitual. Muchos, al verle pasar con un caballo de buena estampa, por el centro del pueblo, evocaron la figura de Byrne Nolan, el pistolero. Aunque eran iguales, habían sido tan diferentes uno de otro...


  Aquellos ademanes tranquilos y sencillos de Clay, tan distintos a la rigidez peculiar del pistolero, siempre alerta, siempre despierto, temiendo el ataque. Este era otro hombre. Era el de siempre, el que ellos conocieran. El Clay Nolan pacifista y suave, incapaz de luchar ni de adoptar decisiones violentas.


  Se detuvo ante su casa, la abrió, entrando en ella, recorriendo las habitaciones. Una vez a solas, Clay cambió. El actor dejaba paso al ser real que llevaba dentro, al otro hermano Nolan, al que nadie debía de imaginar vivo aún.


  Byrne suspiró, sentándose en el mismo lecho que un día ocupara junto a su hermano. Evocó la noche en que Clay abandonó La Puebla. Había sido una locura, y terminó como tal. Ahora, ya era él solo en el mundo, el único superviviente, y tenía que olvidar quién era, tenía que olvidarse de sí mismo, para ser Clay, el hombre ingenuo y vacilante, el que todos habían tratado durante tiempo y tiempo.


  Cada vez le asustaba más su farsa. Era tan peligrosa, tan frágil y delicada... Cualquier pequeño error, cualquier resbalón imperceptible, revesaría todo el engaño...


  El mismo día, después de asearse un poco, Byrne Nolan emprendió la marcha hacia el rancho Murphy. Sus ademanes, su modo de caminar y de mirar, su expresión misma, eran las de Clay Nolan a ojos de cualquiera. Cualquiera se hubiese engañado como se engañaron todos los que se cruzaron con él. Las condiciones de Byrne como actor eran notables. La escena había perdido algo realmente bueno.


  Convencido de esa habilidad en la ficción propuesta, Byrne no cesaba de preguntarse a sí mismo, con monótona insistencia:


  «¿Podré engañar a Ginny durante todo el breve tiempo que permanezca en La Puebla? Y si lo consigo, si llegase a besar sus labios como Clay, ¿advertirá ella mi verdadera personalidad?».


  Era una terrible y obscura incógnita. Que solo podría desvelarse cuando besase los labios de Ginny Murphy.


  * * *


  La escena se prolongó angustiosamente para Byrne. Ella estaba ante él, mirándole fija e intensamente. Bajo esa mirada inquisitiva, el joven mostróse vacilante, inseguro, torpe casi. Por fin, Ginny habló con lentitud:


  —Muerto tu hermano, Clay, no creí que vinieses jamás. Él dijo que iba a traerte consigo. Pero en realidad, esa era mi única esperanza.


  —He vuelto al saber su fin en Tombstone —declaró Byrne, con la voz débil de Clay—. Primero pensé que os habríais casado, en ausencia mía.


  —Dios santo, Clay, ¿cómo podías pensar eso? —Ginny parecía dolorida—. Has tenido unos celos enfermizos de tu propio hermano. Solo por eso no debería volver a mirarte.


  —Estoy dispuesto a sufrir esa pena, si así lo juzgas conveniente —resignóse Byrne.


  —No me gusta guardar rencor, y tú lo sabes, Clay —dijo la muchacha—. Cuando has vuelto, es porque lo pensaste con más detenimiento. De ser cierto que tu hermano era mi elegido, hubiésemos aprovechado tu ausencia para demostrarlo. Por el contrario, convencí a Byrne de que te buscase, de que no podía vivir sin ti. Y sin saberlo yo misma, le envié a morir, le abrí su propia tumba. Es horrible pensarlo, Clay. Si tú no te hubieras marchado de La Puebla...


  —Ya es tarde para pensar en eso, Ginny —opinó gravemente el falso Clay—. En realidad, Byrne vivió una vida tan peligrosa que había de terminar así un día u otro. Era su destino. Y el destino de los hombres no se puede quebrar. Dicen que está escrito en las estrellas.


  —Sí, eso dicen. Pero yo no creo en lo que está escrito, Clay, sino en aquello que nosotros mismos escribimos con nuestros actos, consciente o inconscientemente. De una reacción, de un impulso o de un deseo, puede depender la vida de un hombre. Siempre llevaremos sobre nosotros el recuerdo de Byrne. Y me pregunto si podremos ser ya felices, Clay.


  —Sí, esa es también mi duda —a Byrne le costaba mucho romper aquella situación, admitir que el papel no debía ir más lejos, y que sería menos doloroso para todos terminarlo allí. Él no era Clay, no podía seguir fingiéndolo indefinidamente. Vivir bajo otra personalidad era como andar por el mundo con una máscara—. Por eso tal vez sea mejor... terminar de una vez con esta situación, Ginny.


  Ella enmudeció, le miró larga y pensativamente, antes de concretar con voz opaca:


  —¿Quieres decir... que rompamos nuestro compromiso de un modo... definitivo?


  —Eso he dicho, Ginny —asintió Byrne, luchando con su papel desesperadamente, evitando mirar como mujer a aquella encantadora muñequita rubia, tentadora, linda y femenina, cuya boca roja, entreabierta, invitaba a besar, a enviar todo al diablo y vivir feliz la vida, porque él no tenía nada que reprocharse y tenía derecho a ser feliz. Sin embargo, reaccionó con un poderoso esfuerzo—. Creo que sería lo mejor para los dos, Ginny. No podemos estar seguros de nuestros sentimientos. No podemos vivir con esta sombra sobre nosotros.


  —Yo estoy segura de mis sentimientos. Yo te quiero, Clay.


  Era lo más doloroso y difícil que podía decir ella. Porque eso lo complicaba todo. Byrne optó por ser duro, a pesar del daño que causara. Era mejor eso que...


  —Lo siento, Ginny, pero yo sigo en mi confusión. No sé si te amo... o si dejé de amarte cuando me fui de aquí. Es una duda terrible, Ginny... Terrible, te lo juro.


  Estaban solos en la hacienda. Ollie se hallaba en los pastos, apacentando las reses. De pronto, Ginny se acercó a él, impetuosa, alzó su rostro determinado, enérgico. Y en los ojos azules brilló una luz ardiente, cautivadora, singular. Habló en un susurro. Pero un susurro que llevó hasta la boca de Byrne Nolan el aliento de la mujer, su cálida personalidad, mientras de su cuerpo esbelto, prieto y juvenil, escapaba un hálito de vida, de silvestre aroma a flor en sazón, exultante de belleza y de agresividad.


  —Dime la verdad, Clay —exhortó, con aquel tono inquietante, incisivo y turbador—. Dime toda la verdad. No apartes tus ojos de mí, déjame verme en ellos. Y entonces repíteme eso: dime que no me amas, dime que no sabes si soy la mujer que deseas y quieres, dime si han cambiado tus sentimientos por mí. Solo así te creeré... y me apartaré de ti. Dímelo, Clay, ten valor...


  Al mismo tiempo que hablaba, sus brazos rodeaban los hombros del joven, se adhería materialmente a él, acercaba sus labios, modulaba los sonidos, y no apartaba de él la luminosa mirada de los ojos celestes, en los que la luz de la tarde jugaba en forma traviesa.


  Byrne Nolan perdió el sentido de cuanto estaba haciendo, se olvidó de su papel, de sí mismo y de lo que había venido a hacer a La Puebla. Cometió un error natural en su momento de humana debilidad, quebrantada su solidez por las armas de la mujer, y tomando entre sus fuertes brazos a la muchacha, la atrajo hacia sí, la besó con fuerza... y estuvo a punto de arrojarla lejos de sus brazos cuando ella susurró:


  —Clay... Clay de mi vida... Vuelves a ser el mismo de siempre...


  Algo le contuvo, aun en su propia confusión. No, no podía hacer eso. Había querido hacer un juego peligroso, y ahora tenía que seguirlo. ¿Con qué derecho podía dolerse de que Ginny le llamase Clay? ¿No había pretendido pasar por él?


  Así, ahogó su rabia impotente, sus celos al hermano muerto, y musitó al oído de Ginny, de nuevo en su papel, aunque conducido por el amor apasionado que aquella muchachita le inspiraba:


  —Ginny... Mi Ginny del alma... Te quiero...


  Siete días más tarde, Clay Nolan y Ginny Murphy contraían matrimonio en Nogales, partiendo luego en un viaje de novios hacia el noroeste.


  Mientras la diligencia les llevaba lejos del sur de Arizona, Byrne procuraba huir a la idea obsesionante de que había cometido el peor de los errores. Y que su ruin acción, al seguir con el engaño hasta tales extremos, no podía traer más que un desastre.


  Pero ella estaba allí, a su lado, y su amor por Ginny era demasiado devastador para que la razón pudiera sobreponerse al sentimiento.


  Así, Byrne Nolan, casado con una mujer que amaba a otro hombre, muerto ya, y que ella imaginaba que era su esposo, siguió adelante por su nueva senda, al más peligroso de los abismos...


   


  CAPÍTULO VII

  INTERLUDIO


  Un mes más tarde, regresaban los Nolan a La Puebla.


  La vida seguía su curso en el pueblecillo de Arizona. El agua, inagotable y benéfica, había cambiado la sedienta fisonomía de los terrenos áridos, convirtiendo muchos páramos en excelentes pastos, donde las reses encontraban hierba, agua y vida. También el panorama agrícola era mejor, los hombres trabajaban, se prosperaba visiblemente, pero nadie dedicaba un solo recuerdo al hombre a quién debían todo aquello.


  Byrne, en realidad, no les culpaba por ello. A veces incluso le costaba trabajó recordar que él era aquel Byrne Nolan, pistolero y hombre de acción. Estaba tan compenetrado con su papel, de tal modo se había amoldado al carácter de su hermano, cuyo puesto ocupaba, que de haberle llamado alguien con el nombre de Byrne, no hubiese vuelto la cabeza en el primer momento.


  Era Clay Nolan, estaba casado con Ginny Murphy, ella le amaba, porque amaba a Clay, y era feliz porque lo hubiera sido con Clay. Lo demás, no importaba. El mañana había dejado de asustarle. Confiado, seguro de que Ginny tenía cuanto deseaba, apartaba de sí fácilmente los remordimientos de conciencia por su engaño.


  ¿Había tenido derecho humano y moral de engañar a Ginny incluso ante el juez de paz? ¿Era digno aquello, era justo? Esas preguntas le acosaban a veces, en sus ratos de soledad, reflexionando sobre la asombrosa sucesión de acontecimientos pasados. Pero terminaba sin responder, quizá por miedo a las respuestas mismas, diciéndose que era lo mejor para Ginny. Vivir toda una vida engañada, si no llegaba a saberlo, no la dañaría en absoluto. Mientras que la verdad hubiese sido cruel y dolorosa...


  Siguieron unos meses iguales entre sí. Terminó el otoño, pasó un invierno no muy crudo, salvo en los fríos vientos del desierto y en las tempestades de arena que dificultaron las labores del campo. Y llegó la primavera, que también transcurrió rápidamente...


  Era como un suave, un sereno interludio. Meses y meses de vida pacífica, alegre, feliz. Feliz para Ginny, para su marido, para Ollie Murphy que asistía, radiante, al idilio eterno de sus hijos. Para La Puebla, en definitiva.


  Estaba acercándose el verano, cuyo calor se empezaba a sentir con la intensidad habitual en el estío del sudoeste.


  Una mañana, cuando Byrne volvía de los pastos, con sus ropas de vaquero, su atezada piel brillando con menudas gotitas de sudor y una amplia sonrisa en los labios, encontró a Ginny sentada en el porche de la hacienda Murphy, leyendo un periódico. Ginny no solía leer periódicos, por lo cual Byrne se sintió intrigado. Acercóse a ella por la espalda y rodeó su cuello, besándola tiernamente.


  Sobresaltada, la joven lanzó un gritito. Y rio feliz, al advertir a su marido.


  —¡Tonto! —exclamó, reclinando contra él su dorada cabecita—. Estaba leyendo, querido. Algo que quizá te interesa también a ti. Es el «Epitafio», el semanario de Tombstone. Y trae una crónica muy curiosa. Mira, Clay, querido.


  Byrne miró hacia el papel impreso en Tombstone. El corazón le dio un vuelco, precipitándose sus latidos al leer el titular, en adornadas letras de tipografía negra y espesa:


   


  «¿Cuál fue el misterio de la muerte de Byrne Nolan, el pistolero?».


   


  Había un dibujo que mostraba a Byrne tal como el artista lo había imaginado. No se parecía a Clay ni a Byrne. En tres columnas de apretada letra, se hablaba del día en que murió Byrne, de las extrañas circunstancias de su muerte, frente a «El Alegre Mejicano». Pero eran los párrafos finales del artículo, que firmaba un tal Fess Lindberg, lo que más preocupó a Byrne. En él se decía:


   


  «Y quisiéramos saber qué realidad se ocultó tras la obscura y borrosa explicación que del suceso dio el sheriff McNally. Porque hay algo en todo aquello que jamás entendimos bien. Ahora, cuando va a cumplirse pronto el año de su muerte, sería el momento de que se aclarara oficialmente la verdad de lo ocurrido aquella calurosa tarde en Tombstone. Los escasos testigos del tiroteo, casi todos ellos escondidos lejos del escenario del suceso, se contradicen entre sí absurdamente. Pero algo parece tomar cuerpo, computadas las declaraciones de todos ellos: Byrne Nolan no combatió solo aquella tarde. Hubo otro hombre cerca de él, otro que mató a Clint Atwill, del que casi todos coinciden en asegurar que estaba vivo «después» de morir Nolan. En cuanto a «Chico» Manuel, un jovencito que iba camino de ser pistolero y ahora cuida reses en el sur de Texas, feliz con su suerte, se niega a hablar de cuanto ocurrió aquel día, limitándose a repetir, con sospechosa insistencia, que no recuerda nada, y que Byrne Nolan fue quien mató a todos ellos con sus propias manos.


  »Pero nosotros lo dudamos mucho. Ni aun unas manos como las de Nolan pueden volver de la tumba y matar a sus asesinos, cuando la víctima ya está muerta. Por favor, requerimos la solución de este misterio, porque un día no lejano quizá sea parte de la historia de estas tierras, de nuestra heroica historia, y tenemos derecho a saber la verdad que se esconde tras el turbio fin de Byrne Nolan, el pistolero».


   


  Reinó el silencio. Byrne devolvió el periódico a su mujer, fruncido el ceño levemente. Al sentir fija en él la mirada de la joven, sonrió con naturalidad.


  —No sé por qué sacan el pasado a la luz, Ginny —dijo con sinceridad—. No es bueno para nadie. Y complica las cosas.


  —Pero a veces hace falta mencionar ese pasado. La gente lo exige, cuando es demasiado obscuro para su entendimiento. Y es curioso que este articulista mencione el hecho de que hubo alguien que terminó, después de muerto Byrne, la tarea que él no pudo acabar.


  —¿Sigues tú también preocupada por eso?


  —¿Por qué no? Más que otros y con mayor derecho. Era tu hermano. Fue a buscarte porque adivinó en mi voz y en mis palabras que mi amor era para ti y no para él. Y por nuestra culpa, por portarnos como dos chiquillos, murió en Tombstone. ¿Acaso no debo preguntarme yo también qué es lo que sucedió aquella tarde?


  —Murió víctima de sí mismo, Ginny. Byrne no podía durar mucho. Siempre se encaró con el lado peor de la vida, creyendo que eso podía hacerle mejor que a los otros.


  —Y tú, porque siempre te encaraste con lo mejor, no comprendiste a los luchadores, Clay, ni quisiste jamás comprender a tu hermano. Eso no es justo. A su modo, era un gran hombre.


  —Sí, él siempre decía que buscaba su tierra prometida —Byrne evocó sus propios anhelos con expresión dulce y lejana—. Pero que no dio jamás con ella. Nadie quiso ayudarle, eso es verdad. Aunque en el fondo él no quería ayudas. Era lobo solitario, le gustaba luchar por sí mismo, entregado a sus fuerzas únicamente. Y eso es poco, frente a la vida. Terminan por vencer los demás. Sus manos eran todo su tesoro. Sus manos, Ginny.


  Las alzó lentamente, mirándoselas. Como hipnotizada, la joven clavó en aquellas manos los ojos.


  —¿Las ves, Ginny? Estas son las manos de un hombre que lucha. Débil quizá, posiblemente cobarde cuando ha de jugarse el todo por el todo; acaso pacifista, porque en la paz encontró su dicha y quiere conservarla. Las de él eran otras manos. Malditas, rápidas y mortíferas. Solo servían para matar. No supo ver que Dios nos ha dado estas manos para algo más que para manejar un revólver. Pero la verdad es que tampoco nadie quiso enseñarle la verdad cuando la buscó. Por eso éramos tan distintos, Ginny... tan distintos él y yo.


  Había sido tan sincero, tan llano y emotivo porque no había fingido ni interpretado un papel; no porque fuese un gran actor. En realidad él hablaba de dos personas distintas al referirse a sí mismo. Uno, Byrne Nolan el pistolero, el luchador, el lobo solitario qué silbaba «Tierra prometida», sin hallarla nunca ni encontrar eco a su balada. Otro, el hacendado trabajador, pacífico, laborioso, enamorado de su mujer, sin ser amado en realidad por ella, a causa de aquella invisible barrera del hombre muerto. El que ya no silbaba, el que había encontrado otra labor para sus mágicas manos...


  —Oh, Clay, perdóname —rogó de pronto Ginny, rompiendo el hechizo al nombrarle con aquel nombre—. Creo que te acuso de verdaderas fantasías...


  Se aproximó a él, le abrazó cariñosa, y sin que él la mirase ni atreverse ella o mirarte, declaró con suavidad:


  —Hoy he visto al viejo doctor Stevens, Clay. Me repitieron las molestias ayer, y quise salir de dudas...


  —¿Y qué te dijo el anciano matasanos? —sonrió Byrne, acariciando sus cabellos de oro.


  —Clay, es algo... terrible y maravilloso a la vea... Voy a darte... un hijo.


  Algo se bamboleó dentro de Byrne. Una sensación de lejanía, como si él estuviera aparte, y el hombre abrazado a Ginny fuera otro. ¡Un hijo! ¡Un hijo... de ellos!


  —Sí, querido, un hijo nuestro... —musitó ella, emocionada—. ¿No dices nada?


  —Eso es... tan... tan fantástico... —murmuró indeciso, estremecido de emoción—. ¿Por qué has esperado a hoy, Ginny?


  —Ni yo misma, lo sabía, Clay... Solo era... una sospecha. Ahora sé que es cierto. Vas a tener un hijo. Yo te lo daré, Clay, amor mío...


  ¡Clay! El nombre le perforó el cerebro, barrenó sus pensamientos... Era monstruoso pensarlo, pero le producía la sensación de que el hijo fuese de otro, de aquel Clay a quién ella amaba, cuyo puesto había ocupado, usurpando su ser por un parecido físico que no le daba derecho a llevar a tal extremo la ficción. Ahora empezó a darse cuenta de la magnitud de su error, del terrible desastre que se avecinaba...


  —Ginny, yo...


  Iba a revelarle la verdad, a confesarle que era Clay el hombre muerto aquel día en Tombstone, que estaba unida a un hombre que no era quien ella creía, que él era Byrne Nolan, el pistolero. Que había hallado al fin su tierra prometida, robándole a su hermano nombre y existencia, mintiéndole a Ginny, obteniendo su amor y su fe por el engaño, como si lo robase también.


  Pero pensó en el hijo, en el golpe terrible que para Ginny era la verdad en tales momentos. Si una vez había sido cobarde, porque tuvo a la joven en sus brazos y ella se ofreció a él en cuerpo y alma, si ya en una ocasión calló, para seguir la fea mentira... ¿tenía algún derecho a hundir a Ginny ahora, con un ser a punto de venir al mundo?
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  Vaciló, entrecerró los ojos para que ella no advirtiese su expresión, y dijo entre dientes, alzando la cabeza y apretando contra sí a aquella mujercita a quién adoraba por encima de todo:


  —Ginny, yo soy muy feliz... El más feliz de los hombres... Y por ti y por nuestro hijo lucharía contra cuanto fuera preciso, para que nada ni nadie os causara daño jamás...


  Byrne no podía saber entonces, durante aquel apacible, interludio en sus vidas, que su promesa no era sino una profecía a breve plazo que había de poner nuevamente sus fuerzas a prueba, en la peor y más grave disyuntiva de toda su vida.


  * * *


  El ganado penetró en los cercados de Murphy y Nolan. Ollie y el falso Clay, a caballo, iban dirigiendo la acción de las reses, procurando que ninguna se desviara. Habían procedido al marcaje de los terneros jóvenes, el aire aún olía a carne chamuscada, y algunos de ellos mugían, más por costumbre que por el dolor sufrido, ya que el marcaje no era doloroso para ellos, pese a su aparato.


  Cuando las puertas se cerraban tras de las últimas reses, Ollie se acercó a Byrne y exclamó:


  —¡Eh, Clay, hijo mío! ¿Sabes lo que me ha dicho esta mañana Ginny?


  —¿Qué es ello?


  —Acerca de vuestro futuro hijo. Dice que si es varón, deberíais ponerle de nombre Byrne. ¿Qué dices tú a eso?


  —Sería un hermoso recuerdo para él —murmuró Nolan, conteniendo su emoción por la idea de la muchacha—. Ojalá sea un niño y podamos llevar ese deseo de Ginny a la realidad.


  Siguieron las labores ganaderas. Durante la selección de reses, con destino a los mercados del norte y del este, Ollie volvió a hablar con el que él suponía Clay:


  —Has resultado muy distinto a lo que yo imaginaba, muchacho.


  —¿Sí? —alarmado, Byrne le miró de soslayo—. ¿Por qué, Ollie?


  —Cuando te casaste con mi hija, creí que resultarías un hombre menos resuelto en muchas cosas. Me da, a veces, la sensación de que tu hermano influyó mucho en ti. ¿Quieres que te diga una cosa? Viéndote sujetar las reses a tierra, con tus manos, mientras marcábamos su piel con el hierro, pensé la cosa más fantástica y divertida del mundo. ¿Sabes lo que era?


  —No... —Byrne ocultó sus temores del mejor modo posible, pero su pulso tembló, sin que Ollie Murphy lo advirtiese.


  —Por un momento, tuve la impresión de que las manos de mi hijo Clay eran las manos de Byrne Nolan, las mismas que un día salvaron a nuestro pueblo con la voz de las armas. ¡Qué tontería! Después te miré a la cara y me reí de mi propia imaginación. Erais muy iguales, sí, pero tú has sido siempre distinto a tu hermano. ¿Imaginas cosa más absurda que el pobre Byrne jugando a interpretar el papel de Clay Nolan? Sería tan absurdo e imposible, como si tú ahora pretendieses ser Byrne en persona.


  —Nunca he pensado en tal cosa —repuso con voz ahogada Byrne.


  —¡Claro que no! —el viejo rio, divertido—. Hablaba de puras fantasías, ya te lo dije...


  Se alejó, riendo todavía. Byrne, pensativo, con el rostro crispado por la angustia que acababa de pasar, le siguió en su marcha. Luego, respirando larga y hondamente, volvió a la tarea de seleccionar los temeros.


  Fue aquella tarde, a la caída del sol, cuando llegó la noticia explosiva, violenta y alarmante para todos. Un vaquero de Murphy, al galope de su caballo, alcanzó las cercas del rancho, saltó a tierra, cuando ya Byrne y su suegro se dirigían el pueblo y gritó, entre jadeos:


  —¡Señor Murphy, señor Murphy!


  Llegó corriendo ante ellos. Se detuvo vacilante, y gracias a que los fuertes brazos de Nolan le sujetaron, en otro caso hubiera caído a tierra. Ollie, alarmado, le interrogó:


  —¿Qué sucede, Gargan? ¿Qué es lo que pasa?


  El vaquero tomó aliento, miró extraviadamente a los dos hombres y respondió:


  —Ricky Waggerty ha vuelto a La Puebla, con un grupo de pistoleros a sueldo...


   


  CAPÍTULO VIII

  OTRA VEZ WAGGERTY


  El regreso a La Puebla fue dramático, cuajado de lúgubres presagios. Byrne, en principio, sintióse sereno, tranquilo. Pero de pronto recordó su situación y vaciló su fe. No podía mostrarse violento, porque eso estaría en contradicción con su papel. Se veía obligado a seguir la farsa, con todas sus negativas consecuencias ahora.


  Ollie Murphy, hundido en los más sombríos pensamientos, trotaba a un compás lento, rítmico, con la puesta de sol, sangrienta y lívida, como fondo de su marcha, que a veces tenía cadencias de réquiem o de himno funerario...


  Detrás los vaqueros, sumidos en el silencio, también marchaban con ojos opacos, rostros feroces rígidos, de hombre decididos a morir luchando por lo que habían obtenido. Por más de una mente pasó el recuerdo de Byrne Nolan, el hombre muerto en Tombstone. Y también miraron las anchas espaldas del hombre que creían era Clay, tan distinto al que les salvó de la abyección y la esclavitud meses atrás.


  Ricky Waggerty había vuelto. Eso, para cualquiera que conociese al gigante pelirrojo solo podía significar una cosa: regresaba para ser de nuevo el amo de La Puebla. A vengarse de su vieja derrota. Sabía que Nolan, el peligroso Nolan, no podía ya interponerse ante él. Y sin aquel paladín, todos serían masa maleable en sus manos.


  Cuando entraron en el pueblo, el ambiente parecía cargado, tenso. Un silencio mortal lo presidía todo, la quietud más absoluta reinaba por doquier. Lograron llegar al centro del villorrio sin ver a nadie. Y de pronto...


  —¡Quietos ahí, amiguitos!


  Obedecieron. Ollie Murphy era el único hombre que iba armado, y el viejo no pensó siquiera en resistir a la conminación. Se volvió lentamente, así como Nolan, cuyos gestos recordaban, más que nunca, al verdadero Clay. Era el momento de más difícil prueba. Si Waggerty advertía la diferencia, sería su muerte. Porque no llevaba arma alguna al cinto. Y la voz que había dado aquella orden, era, sin duda alguna, la del hombretón de rojos cabellos.


  Ricky aparecía detrás de un porche sumido en las sombras del atardecer, con varios hombres armados a sus espaldas, dominando la calle. Byrne volvió el rostro un leve segundo, hacia el porche frontero. Allí había otros cuatro hombres, armados de rifles. Y captó dos destellos metálicos en un tejado cercano.


  Evidentemente, en este regreso, Waggerty había cubierto bien todas las posibilidades contrarias, neutralizándolas con un cinturón de hierro. Lo menos traía consigo doce o quince hombres escogidos entre lo mejor.


  —Vaya, Murphy, al fin nos volvemos a encontrar —avanzó, pisó el suelo crujiente de la calle, y se detuvo ante ellos. La figura de Byrne era apenas una silueta contra el cielo naranja y azul. Pero la mirada astuta de Waggerty se volvió ahora a él—. Y tú también sigues gozando de la idílica paz de La Puebla, ¿eh, Clay? Lamento lo de tu hermano. Y lo lamento, porque creí que iba a poder ser yo quien le enviase al infierno. Me quitaron el privilegio.


  —Dudo que tú lo hubieras alcanzado, Ricky —respondió con la voz de Clay el excitado Byrne—. Tuvieron que matarle entre tres. Era la única forma de borrarle del mapa.


  —Bien, nosotros somos diecisiete —rio Waggerty—. Era más fácil. Has cambiado un poco, Clay —comentó Ricky, con agudeza, sobresaltando ligeramente a Nolan.


  —No sé en qué... —musitó él.


  —Te has vuelto un poco más decidido. Se ve que la confianza en vuestras fuerzas se os ha subido a la cabeza. Pero no sois nada, ¿entiendes, Nolan? ¡Nada en absoluto! ¡Simple barro que Ricky Waggerty puede moldear a su antojo! —se había excitado y hablaba roncamente, elevando el tono—. ¡Yo os voy a enseñar quién es el amo aquí! ¡Yo os voy a demostrar que Ricky no ha olvidado nada de cuanto sucedió! ¡Y ahora voy a ser menos generoso que entonces!


  —No nos sorprende —dijo mansamente Ollie—. Pero ten cuidado, Waggerty...


  —¿Me amenazas, Ollie? —rio Waggerty, burlón—. ¡Me asombras!


  —No amenazo. Advierto, simplemente. Hemos obtenido la libertad, el derecho a disponer de lo que es nuestro. Pero también admitimos tus propios derechos. Dejaremos que vuelvas a ser amo de lo tuyo, porque no somos rencorosos. Nadie tocó tu hacienda, puedes volver a ella. Sin embargo, no desvíes el curso del agua, no te conviertas en déspota... o lucharemos hasta morir, por ese motivo. No nos importa caer en la lucha, si ello impide que te salgas con la tuya. Ya no somos los de antes, Ricky.


  Hubo un silencio. Waggerty, furioso, avanzó un paso. Súbitamente, tiró de una pierna de Ollie, le desmontó del caballo, y cuando vio que iba a desenfundar sus armas, le asestó un brutal mazazo con el puño cerrado en la mandíbula. Luego, tiró lejos los revólveres de Murphy. Un vaquero trató de tomar su rifle del arzón.


  Sonó un disparo procedente de un tejado, y el atrevido rodó pesadamente a tierra, con un lúgubre relincho de su caballo.


  Byrne Nolan, con los dientes apretados, los labios contraídos y una cólera fría invadiéndole los miembros, asistía a aquella escena. No podía hacer nada. Revolverse era condenarse estúpidamente a muerte. El cinturón de Waggerty les cubría, estaban a su merced por completo. Por vez primera en su vida, Byrne Nolan admitía su derrota, se daba cuenta de su desastrosa inferioridad ante el enemigo.


  Waggerty había alzado, entre sus fuertes manos, a Ollie. Le sujetaba así en pie, pese a que el hacendado estaba casi inconsciente, y entonces se dedicó el gigante pelirrojo a un brutal zarandeo del pobre hombre, a la vez que le soltaba con una mano, de vez en cuando, asestándole salvajes bofetones. La sangre brotó de la nariz y boca de Ollie.


  —¡Soy yo el amo, Murphy! —aulló Waggerty—. ¡Ahora como entonces! ¿Me oyes, viejo estúpido? ¡Ni tú ni tus hombres sois otra cosa que inmundas ratas cobardes, ineptas para luchar, tan poco hombres todos como Clay Nolan, tu yerno! ¡Ahora no tenéis a un pistolero que os defienda! ¡Y yo mando aquí! ¡Yo mando, imbécil, viejo inútil!


  Después, le soltó, cayendo Ollie en tierra, sin sentido. Byrne cometió un error ante aquel salvaje espectáculo. Saltar a tierra y encaminarse directamente a Ricky, gritando con voz sorda:


  —¡Tú eres el cobarde, Ricky! ¡Tú eres el maldito bribón sin valor ni hombría, que se atreve con un viejo indefenso!


  El pelirrojo se volvió, centelleándole los ojos. Hizo un vivo ademán, evitando que sus hombres dispararan sobre el osado. Luego, barbotó virulento, feroz:


  —¡Bien por Clay Nolan! ¡Al fin demuestra que es un hombrecito! ¡Y todo porque el viejo es el padre de su mujer! ¡Estúpido, nunca serás oportuno, ni siquiera en tus actos de valor! ¡Te voy a despedazar con mis manos!


  Avanzó hacia él, ambos hombres se enfrentaron. Byrne advirtió entonces su terrible error. Si vencía a Waggerty, no resolvería nada. Sus hombres le matarían, impunemente. Y con ello demostraría que él no era Clay Nolan, sino alguien más fuerte, más combativo y peligroso que el pacifista de Clay. Echaría todo a rodar, se buscaría la muerte... y Ginny sabría quién era, en realidad, el hombre de su vida, el padre de su hijo. Un simple usurpador, un embustero, un farsante que había abusado de una mujer enamorada de otro.


  Todo esto desfiló por su mente en un segundo inmovilizándole, dejándole rígido e indefenso ante el ataque en tromba de Waggerty. Sintió su primer puñetazo, luego el segundo, el tercero, el cuarto... Rodó por tierra, con un gusto salobre en la boca, con algo cálido corriéndole por el rostro, procedente de boca y nariz. Allí, tendido en tierra, casi sin experimentar dolor, el implacable martilleo del gigante siguió. Los puntapiés en sus costillas, los violentos puñetazos en rostro, vientre y pecho... El jadeo de aquella humana fiera le llegaba, ardiente y nauseabundo. Estaba a punto de perder el conocimiento de resultas de la brutal paliza que se estaba dejando dar.


  No resistió a esa dulce inconsciencia que le invadía en oleadas, y se derrumbó definitivamente, quedando inmóvil en tierra, no lejos de donde Ollie Murphy se recuperaba ya de sus golpes.


  Ricky se apartó, jadeante aún, insatisfecho de aquella lucha. Miró con ojos inyectados en sangre al joven caído en tierra y rugió con voz potente, alzando la cabeza:


  —¡Esto es lo que haremos con todo el que no obedezca a Ricky Waggerty, el amo de La Puebla! ¡Quiere que Ollie Murphy, su hija y su yerno, abandonen antes de tres días este pueblo, no volviendo a él jamás! ¡Y quiero que los demás hombres del pueblo empiecen a pensar en que su agua y su libertad han terminado! ¡HAN TERMINADO!


  Nadie replicó; un silencio cobarde y sumiso acogió sus palabras. Ricky había vencido, la victoria era suya. Y esta vez, no habría nadie que salvase al pueblo del desastre. Byrne Nolan, el único que podía lograrlo, estaba muerto. Muerto de verdad, porque aquel pobre pelele sin conocimiento, tendido a los pies de su vencedor, era lo mismo que un ser sin vida, un fracasado, al que su propio engaño en la vida condenaba a vivir bajo la falsa personalidad de un hombre incapaz de luchar. Incapaz de rebelarse contra su destino y su fracaso...


  Era el justo castigo a su mentira constante pensó cuando ya iba camino del rancho, conducido por sus amigos y asalariados. No le dolían los golpes brutales del gigante, ni siquiera le molestaba el acre sabor de la sangre en su boca tumefacta. Era otro más hondo y más sutil, el dolor que invadía su mente, torturándole cada vez más.


  * * *


  La suavidad de una mano humedecida, rozándole las sienes, le hizo volver en sí. Estaba tendido en el lecho, con muchas partes de su cuerpo doloridas, y otras amorosamente curadas durante su desvanecimiento.


  La mirada azul de Ginny se encontró con la suya cuando abrió los párpados. Más allá, Ollie Murphy, con señales violáceas en el rostro, allí donde la mano de Waggerty le golpease, asistía también a su reacción ansiosamente.


  Byrne Nolan sonrió, medio aturdido aún, y musitó a flor de labio:


  —Yo... lo siento, Ginny. Hubiera querido evitarte esta calamidad.


  —Vamos, por favor, Clay. No hables aún. Descansa, querido. Descansa... —ella sonrió, posó sus labios en los de él, y repitió de nuevo la sedante palabra—: Descansa...


  Bajo sus caricias lentas y amorosas, Byrne volvió a dormirse.


  Cuando despertó, el sol brillaba a través de los cristales. Sentada a la cabecera del lecho, Ginny le miraba fijamente, con los ojos húmedos, no sabía si por el llanto o el sueño. Se agitó bajo las sábanas, gimiendo entre dientes. Ginny se inclinó, preocupada.


  —Clay, cariño, ¿te encuentras mal? —preguntó, ansiosa.


  —No, Ginny... Estoy bien. Muy bien... ¿Es muy tarde ya?


  —Las dos de la tarde, Clay. El doctor Stevens dijo que debes guardar cama dos o tres días. Ese salvaje te golpeó terriblemente...


  —No puedo... no puedo estar aquí tres días, Ginny —Byrne trató de incorporarse, y unas profundas náuseas le invadieron, cayendo de nuevo sobre la almohada, respirando en forma sibilante, Ginny, enérgica, le sujetó de aquel modo, impidiendo nuevas intentonas.


  —Vamos, Clay, tienes que obedecer. Tres días pasan pronto.


  —No es posible... Es el plazo que tenemos para abandonar La Puebla. Ginny, haz tu equipaje, recoge tus cosas... Nos vamos. Nos iremos de aquí para siempre.


  —¿Estás loco? —Ginny le miró, estupefacta—. ¿Es que crees que papá y yo vamos a obedecer esa orden? ¡Sería tanto como huir cobardemente, solo porque un hombre lo diga!


  —Es un hombre respaldado por la fuerza de otros dieciséis —musitó Byrne—. Hay que obedecer, o luchar para morir.


  —¡Pues lucharemos, Clay! —gritó Ginny, irguiéndose con ojos llameantes—. ¡Estoy harta de dejarme dominar por los demás! ¡No aceptaré la orden de Waggerty y tú tampoco! ¡Ha llegado el momento de luchar, de arriesgar algo! ¡Si no por ti, por mí, por tu futuro hijo! ¡No puedes dejarte arrebatar lo que tu trabajo te ha dado, Clay! ¡No puedes exponemos a nosotros a una fuga desesperada y cobarde!


  Clay movió la cabeza negativamente, sobre la albura de su almohada.


  —No, Ginny. Yo sé cuándo es inútil luchar. Lo era entonces, y lo es ahora. Un hombre puede llegar a una heroicidad, pero no cuando de él depende la vida de su mujer. E incluso la de su hijo. No voy a enfrentarme con Waggerty. El riesgo no merece te pena. Es mejor buscar otros lugares, reedificar nuestras vidas donde no haya un Waggerty...


  —¿Existe ese sitio, Clay? —el tono irónico de Ginny era como un latigazo—. Siempre, vayamos donde vayamos, habrá un Waggerty contra quien luchar. Y tú, Clay, porque eres cobarde, huirás también. Una, dos, todas las veces que se presente ocasión de luchar. ¿Sabes lo que Byrne hubiera hecho en una ocasión así? ¡Luchar, jugarse el todo por el todo!


  —Yo no soy Byrne —mintió fríamente.


  —No necesitas jurarlo. Byrne era combativo, resuelto, decidido.


  —Quizá porque él no arriesgaba nada. Byrne no podía detenerse por cosa alguna. ¿Pero cómo hubiese reaccionado mi hermano en mi puesto, con una mujer y un hijo dependiendo de su decisión? No sería tan fácil su modo de obrar.


  —Estoy segura de que Byrne, aun en ese caso, hubiera encontrado el medio de luchar —dijo ella, con voz ahogada—. Pero sois muy distintos los dos. Eso es lo peor de todo...


  Y a punto de estallar en un sollozo, la joven abandonó el dormitorio de Byrne, cerrando la puerta tras de sí.


  Nolan permaneció largo rato con los ojos clavados en el techo de la estancia. Le retumbaba la voz de Waggerty en los oídos: «¡Quiero que Ollie Murphy, su hija y su yerno abandonen antes de tres días este pueblo, no volviendo a él jamás!».


  Era el ultimátum del tirano. Byrne sabía que no fanfarroneaba al darlo a sus enemigos. Y que si dentro de ese plazo no acataban sus órdenes, habría que matar y morir. No le asustaba la muerte. Era el destino de Ginny y del ser engendrado en sus entrañas lo que le causaba un terror que hasta entonces desconociera por completo.


  Por eso iba a huir. Era la primera vez en su vida. Era la primera fuga que intentaba, renunciando a todo aquello que le pertenecía. Pero se sentía incapaz de luchar, incapaz de arriesgar nada, en el combate.


  Lentamente, alzó sus manos. Se miró los largos dedos, las palmas. Luego giró las muñecas, examinando el dorso. ¡Las manos de Nolan! Las temibles manos de uno de los más peligrosos pistoleros del sudoeste! Casi se echó a reír amargamente. Ahora, eran las manos de un hombre inútil para la lucha, resuelto a perderlo todo por no arriesgar nada...


  Desalentado, avergonzado de sí mismo, dejó caer las manos, exhaló un profundo suspiro y se sumió de nuevo en un sopor inconsciente y dulzón.


  De él no despertó hasta que hubo oscurecido. El doctor Stevens estaba inclinado sobre él, con aire sombrío, y en aquellos momentos tenía vueltos los ojos hacia Ollie Murphy, diciendo con gravedad:


  —No puede abandonar el lecho antes de pasado mañana, Ollie. Pretender que lo haga antes, y además para emprender un viaje, es una verdadera locura.


  —Doctor, usted sabe lo que ha dicho Waggerty ayer, y lo que ha vuelto a repetir hoy —recordó Ollie angustiado—. Sus hombres tienen orden de disparar sobre cualquiera de nosotros tres, después de las doce de la noche de mañana, si seguimos en La Puebla. Es el plazo final del ultimátum. Y usted sabe bien que él lo cumplirá, por encima de toda consideración.


  —Sí, lo sé... pero sería criminal forzar a Nolan a abandonar el lecho tan pronto. Hay que encontrar una solución. Hablen con Waggerty, quizá él opte por concederles un margen mayor. Pero ya saben que es un salvaje, una fiera sin sentimientos. No creo que se haga cargo de nada.


  —¡Esto es insoportable, Stevens! —rugió Murphy, mirando al hombre tendido en la cama... Byrne se había apresurado a cerrar los ojos, fingiéndose aún inconsciente—. ¡No podemos soportar tal estado de cosas si somos hombres! ¡Si él no lucha, lucharé yo!


  —¿Y para qué, Ollie? —arguyó tristemente el médico—. Perderéis...


  —A veces vale más perder la vida en la batalla, que la vergüenza y la dignidad de hombres en la rendición. Pero veo que usted es de los que prefieren esto, doctor.


  —Yo soy demasiado viejo para preferir nada, Ollie —declaró Stevens, con sonrisa lúgubre—. Y tú también lo eres. Si los jóvenes como tu yerno no quieren luchar por lo que les pertenece, ¿para qué vas a hacerlo tú?


  Salieron de la estancia, cerrando suavemente tras de sí. Byrne, consciente por completo, apretó los labios con fuerza. ¡Si ellos supieran la furia salvaje que anidaba dentro de él, si ellos se dieran cuenta de lo que estaba pasando por su mente en aquellos momentos de terrible tensión! Pero eso no lo sabía nadie más que él, esclavo de dos frenos terribles y antagónicos: uno, el temor a dejar sin protección a sus seres queridos. Otro, el de revelar la verdad cruel de su persona a alguien que no merecía tal golpe en sus sentimientos e ilusiones, porque había confiado en la sinceridad y buena fe de los demás.


  Así, prisionero de su propio conflicto, Byrne Notan no quería ser protagonista, sino espectador del último acto del drama de La Puebla, que no tendría el epílogo que Ricky Waggerty hubiera merecido... ¡porque el único hombre capaz de enfrentársele, tenía miedo de hacerlo, por primera vez en su vida!



   


  CAPÍTULO IX

  AL EXPIRAR EL PLAZO


  Ginny no había, dormido aquella noche. Suspiró aliviada al ver salir el sol, y saltó de su lecho, contiguo a aquel en que su marido dormía, vistiéndose rápidamente. Después, se preparó el desayuno en la cocina, aunque no sentía el menor apetito. Aquel era el día, final del plazo concedido por Ricky Waggerty a todos ellos para que abandonasen la ciudad.


  Pero Ginny tenía otras ideas. Iba a apurar la única posibilidad que le quedaba, la última esperanza en que podía confiar. Por eso no había podido dormir, rumiando aquella idea, y por eso había madrugado tanto.


  Salió al exterior. El sol empezaba a lucir sobre los campos que el agua benéfica, aquella misma agua que Waggerty volvería a robarles, había vuelto a la vida, arrebatándoselas al desierto voraz.


  Ensilló un caballo, montó sobre él y partió a un trote rápido camino del oeste. En la hacienda aún no había despertado nadie. Ginny sabía que en su actual estado era peligroso cabalgar, pero tenía que hacerlo. Ella estaba segura de que si alguien podía resolver el eran problema, al menos de momento, ese alguien era ella misma.


  Una hora más tarde, alcanzó las cercas de la hacienda «W-Barra-Estrella», propiedad de Ricky Waggerty. Un hombre armado la conminó a bajar de su montura. Ginny, obediente, acató la orden, haciéndose conducir al interior de la hacienda. Al ver que era una mujer, ninguno de los hombres de Waggerty se preocupó demasiado, pero aun así tampoco la dejaron de vigilar hasta que alcanzaron la edificación central.


  —¿Qué quiere esta muñequita rubia? —preguntó uno de los hombres del pelirrojo, mirándola con insultante fijeza.


  —Soy la hija de Ollie Murphy —declaró ella—. Quiero ver a vuestro patrón. Enseguida.


  —¿Y si él no quiere verte, muñeca? —rio el otro—. Tiene dadas órdenes de que disparemos sobre vosotros después de la medianoche de hoy.


  —Aún no es medianoche. Y ni un hombre como Waggerty puede faltar a su palabra —objetó fríamente la joven.


  —Esa valiente jovencita tiene razón —dijo de pronto una voz a sus espaldas.


  Sonaba muy suave y apacible, en franca oposición al tono habitual en él. Pero era Ricky, de eso no cabía duda. Ella lo sabía aun antes de darse la vuelta.


  —Buenos días, Waggerty —saludó con tono helado la muchacha.


  —Hola, señora Nolan —respondió, con una burlona inclinación el gigantesco pelirrojo—. ¿A qué debo el honor de su visita?


  —Dudo que sea honor para usted, pero en realidad tampoco lo es para mí —replicó la joven sin la menor afabilidad en su voz—. Si vengo, es para hacerle una petición.


  —Hum... —Waggerty avanzó lentamente, sin dejar de mirarla. Hizo un gesto a sus hombres—. Dejadnos solos, muchachos.


  Le obedecieron. Una vez, a solas, Waggerty amplió su sonrisa diciendo:


  —Parece usted demasiado altiva para venir a hacer peticiones, ¿no cree?


  —No necesito humillarme para pedir algo que es deber de humanidad en cualquiera.


  —¿De veras? ¿Y cuál es ese terrible deber que yo he olvidado y usted viene a recordarme? Porque supongo que no será una petición de clemencia para ustedes...


  —No deseo clemencia, Waggerty, y menos de usted. Si le divierte la idea de empezar a cazarnos a tiros, entre usted y sus esbirros, no quiero quitar esa diversión. Pero sí vengo a recordarle algo, ante lo que cualquier ser humano retrocedería: mi marido está en cama, víctima de la paliza que usted le propinó. No voy a decir que fue una cobarde agresión, porque más cobarde es el que no la devuelve. Pero sí que abusó usted de su superioridad. Y que ahora Clay está muy enfermo. Tanto, que el doctor Stevens dice que no es posible levantarle del lecho, salvo correr el peligro de que sufra una recaída peor.


  —¿Y bien?


  —Usted puede aplazar ese ultimátum, Waggerty. ¿Por qué no nos concede veinticuatro horas más? ¿Por qué no nos permite estar un día más en La Puebla, y así Clay podrá salir sin peligro?


  —¿Es que él está dispuesto a huir, señora? —se asombró Ricky.


  —Sí, lo está.


  —Le creí pacifista, pero no cobarde.


  —La cobardía no es siempre por uno mismo, sino por los que nos rodean.


  —Tal vez, pero Clay ha sido siempre así. Rehuyó la lucha, no quiso enfrentarse con sus enemigos, aunque la vida le fuera en ello. Nació cobarde y morirá cobarde. Lo que me sorprende es que cuando tiene una hermosa y joven esposa a quién defender, y una hacienda envidiable por la cual dar la cara, arroje todo a sus espaldas, como el viajero que pierde sus fuerzas, y escape a toda la velocidad de sus piernas.


  —Él opina que usted tiene la fuerza. Dice que es una tontería enfrentarse a usted, porque perderemos siempre.


  —¿Y usted... usted qué opina? —sonrió Ricky, sarcástico, dando un paso más hacia la joven.


  —¿Importa eso?


  —Mucho. A mí siempre me ha importado mucho todo lo suyo —el tono de Waggerty se hizo desagradablemente confidencial—. Quizá por eso aborrecí siempre a su prometido, señora. Porque sabía que él iba a alcanzar algo que estaba lejos de mi alcance, que lo estaría siempre y que, con el tiempo, sería enteramente suyo. De él, de un hombre que no la merecía, porque llegado el caso no sabría ni siquiera luchar por la mujer que fiaba en él...


  Seguía avanzando Waggerty hacia ella. Tenía una expresión obscena y feroz en sus ojos, la boca crispada nerviosamente. Ginny, asustada, retrocedía también paso a paso. Hasta que por fin la frenó el muro del edificio, y se encontró acorralada entre aquel temible hombre de rojos cabellos y pupilas dilatadas, y las tablas de la pared.


  —¡No se mueva, Waggerty! —exigió roncamente—. He venido fiada en su caballerosidad...


  —Hizo mal —rio cínicamente el pelirrojo—. No soy un caballero. Y no debió venir. Claro que yo puedo permitirle estar más tiempo en La Puebla, puedo incluso dejarles aquí y no perjudicar más sus intereses. Pero todo depende de usted... de lo amable que usted llegue a mostrarse conmigo...


  Estaba casi encima de Ginny, su poderosa humanidad cubría toda posible salida, se aplastaba materialmente sobre la débil figurilla rubia, cohibida y francamente aterrorizada por la inhumana fiera que la acosaba.


  Dos manos como zarpas de rojas cerdas avanzaron hacia ella, para aferrar sus hombros delicados. Ginny emitió un grito prolongado, se lanzó bajando la cabeza hacia el abdomen del hombretón, y el impacto casi la desvaneció, cuando golpeó la muralla de músculos que protegía el estómago del gigantesco Ricky.


  Pero logró en parte su objetivo, porque el hombretón gimió de dolor, doblándose sobre sí mismo. Ginny aprovechó el momento para eludir su contacto e intentar la fuga. Sin embargo, Waggerty la tomó por los brazos, tiró de ella rabiosamente, rasgándole la blusa vaquera de grandes cuadros. Dos dedos del hombretón se aferraron en el aire, buscando inútilmente la presa femenina, codiciada y fácil.


  Sin embargo, Ginny no era tan fácil de vencer. Obstinadamente, con la desesperación de su propia ira, de su dignidad y de su coraje, empujó al dolorido Waggerty, que se tambaleó a punto de caer.


  Entre tanto, Ginny se lanzó como una flecha a través del prado, en veloz carrera. Sus pies menudos y ágiles hollaban la hierba, casi sin posarse en tierra. Un hombre que trató de cerrarla el paso, llegó tarde por segundos, mientras Ginny seguía corriendo, perseguida por Waggerty, que clamaba furiosamente:


  —¡Maldita fiera! ¡Me pagarás tu rebeldía, estúpida! ¡Tú y los tuyos! ¡No hay aplazamiento, tendréis que iros antes de la medianoche de hoy, o seréis blanco del fuego de mis hombres! ¡No lo olvides, solo hasta la medianoche!


  Ginny, jadeante, con ojos cuajados de llanto y su blusa desgarrada, alcanzó la cerca, tomó su caballo, subió de un salto a su silla y emprendió el galope hacia su rancho, desesperadamente.


  Todo había fracasado. Todo en absoluto. Y, lo que era peor, la última oportunidad se evaporaba así. Ricky Waggerty cumpliría su palabra. Tenían un plazo hasta la medianoche. Y cuando ese plazo expirase...


  * * *


  Byrne Nolan, completamente despierto, y solo en su alcoba, oyó el galope de un caballo acercándose a la casa. Después, alguien saltó a tierra, unos pasos rápidos sonaron en las tablas del porche, y crujió una puerta. Aguzó el oído. Escuchó la voz de Ollie, preguntando algo exaltadamente. Luego, le pareció sentir un llanto contenido, de mujer. ¿Sería Ginny?


  Byrne se incorporó en el lecho. Se sentía bastante mejor, a pesar de las palabras de Stevens. Su fortaleza física obraba milagros. Al alzarse, le despertaron agudos dolores allí donde los pies de Waggerty le habían golpeado despiadadamente. Pero nada más.


  Una vez erguido, echó a un lado las sábanas y puso los pies descalzos en el suelo. Le daba vueltas la cabeza, pero logró reponerse, alzóse hasta quedar en pie, y entonces se aproximó a la puerta, tambaleándose un poco. Cuando adhirió la cabeza a la hoja de madera, pudo escuchar las voces de los que hablaban fuera.


  —¡Ha sido horrible, papal —decía la voz de Ginny, estremecida por el llanta—. ¡Ese monstruo quería aprovechar la ocasión que yo misma le brindé al ir a su casa! ¡Nunca había tenido Waggerty un aspecto más horrible ni más estremecedor!


  —Pero Ginny, hija mía, ¿por qué fuiste allá? —preguntó la voz ronca de Ollie.


  —Tenía que jugar nuestra última carta. Clay no puede moverse. Era preciso que nos concediera otro plazo. Sin embargo, todo ha sido peor. No tendremos más plazos. Es un ultimátum en toda regla. Esta noche, a las doce hemos de salir de La Puebla. Sin más remisión, papá.


  —Te has humillado estérilmente, Ginny...


  —¡Y de qué modo, papá! Mira mi blusa, rasgada por sus sucias manos... Me hubiera destrozado entre sus garras, de no haber escapado milagrosamente. En los ojos se leía su deseo, su lascivia, todo lo peor... ¡Oh, papá, ha sido el momento más horrendo de mi vida!


  —Vamos, hija, cálmate... No debes ponerte así. Recuerda tu estado actual, lo grave que puede ser un disgusto semejante... Has tenido que estar loca, hija mía. Loca de remato, para hacer una cosa así...


  —Sí, papá, loca... Loca por él...


  Estalló en un sollozo largo. Byrne se apartó de la puerta. Estaba terriblemente pálido, sus labios se contraían en una expresión igual a aquella que se reflejó en su rostro el día que mató a Clint Atwill en Tombstone.


  Tenía ansia de matar. Nuevamente experimentaba el impulso de empuñar sus armas. Las manos se crispaban en el vacío, aferrando unas invisibles armas. Apoyándose en la puerta, clavó los ojos en la ventana, mirando al exterior. El sol estaba alto ya en el firmamento. El mediodía debía de estar cerca. Apenas doce horas para cumplirse el plazo.


  Doce horas. Era suficiente para intentarlo. Era bastante para que él volviera a ser durante unos minutos Byrne Nolan. Significaría el final de todo. La verdad, clara e indiscutible para Ginny. Pero no podía elegir el camino de Clay en aquel trance. Había aprendido el valor auténtico de la paz, tal como su hermano la entendiera en vida. Y sin embargo, tenía que renunciar ahora a esa paz. Porque cuando hay un hombre como Ricky Waggerty por medio, es preciso volver a la violencia.


  Por ocultar a Ginny la verdad, no iba a exponerla a nuevas vejaciones como aquella. Ni a consentir que la humillasen como aquel día.


  Volvió a la cama, se metió en ella y fingió dormir. Cuando Ginny y Ollie entraron, Nolan seguía dormido en apariencia. Ninguno de ellos receló nada. Ginny besó su frente ardorosa, musitando con dolor:


  —Clay, querido, he tenido que hacerlo por ti... Siento no haber conseguido nada.


  Luego, muy serena, se volvió a su padre y le dijo con calma:


  —Deprisa, papá, hay que recoger nuestras cosas. Saldremos antes del anochecer. No vamos a darle a Ricky Waggerty la satisfacción de que nuestros blancos se le ofrezcan para diversión esta medianoche.


  —¿Nos vamos de La Puebla sin luchar? —preguntó Ollie, amargamente.


  —No se puede luchar, compréndelo —miró a Nolan, que parecía dormir—. Ahora, por primera vez, comprendo a mi marido. Hay veces en que la lucha no resuelve nada y es mejor admitir la derrota.


  —¡La derrota! Esa palabra suena muy amarga, Ginny.


  —Más amarga es la muerte, papá. Sobre todo cuando se es joven, y se puede edificar una nueva vida en otro lugar... y cuando se espera un hijo.


  Byrne siguió fingiéndose inconsciente. La frialdad sedante de la mano de Ginny sobre su piel casi le hizo estremecer. Pero contuvo sus nervios, siguió en aparente reposo, y solo volvió a moverse cuando hubieron salido su mujer y suegro, dejándole de nuevo en la soledad del cuarto.


  Nolan se incorporó esta vez con mayor facilidad, sin sentir nuevos mareos ni dolores tan agudos como los anteriores. Avanzó pesadamente hasta la ventana, alzó con lentitud la falleba de la vidriera de guillotina, y asomó al porche posterior del rancho. Un grupo de hombres trabajaba enfrente, en los cercados de reses, y cobertizos de útiles ganaderos.


  Les llamó con un gesto vivo. Los hombres volvieron la cabeza, sorprendidos. Al ver a uno de sus patrones allí asomado, cuando le creían gravemente postrado en el lecho, se miraron entre sí, atónitos. Byrne hizo un ademán de sigilo y uno de los hombres, tras de mirar en torno, se acercó al muro del edificio.


  —¿Qué quiere, señor Nolan? —preguntó en voz baja—. Creíamos que estaba grave...


  —Han exagerado mi dolencia —sonrió Byrne—. Ese viejo medicucho calculó mal mi naturaleza. Necesito un par de revólveres y un rifle, amigo.


  —¿Usted? —el otro le miró, como dudando de sus facultades mentales—. Pero ¿para qué, señor? ¿Va a practicar para enfrentarse a Waggerty?


  —Para eso no necesito practicar. Tú haz lo que te digo y no hables de ello con mi mujer ni con el señor Murphy. ¿Entendido?


  —Sí, sí, entiendo. Pero no veo qué es lo que se propone. ¿Sabe ya que Ricky Waggerty les ha dado de plazo hasta esta noche?


  —A las doce muere el plazo —rio irónicamente Byrne—. Pero tal vez muera algo más que un simple plazo, muchacho. Dime una cosa: ¿preferís que Ricky se aposente aquí... o elegiríais mejor el camino de la lucha contra él y sus hombres?


  —Verá, señor Nolan —el otro se rascó los crespos cabellos y miró lealmente a su joven patrón—. A nadie le gusta verse dominado. Éramos libres desde que su hermano echó de aquí a ese tipo y a su gentuza a sueldo. Pero Byrne ha muerto, y ahora no hay nadie que pueda conducirnos a una lucha con un mínimo de posibilidades de triunfo. El señor Murphy podría hacerlo, pero es viejo y está cansado. Usted, señor, no es hombre de lucha. Le vencerían en toda línea si intentase revolverse contra Ricky.


  —¿En cambio, bajo el mando de mi hermano, hubierais combatido sin discusión?


  —¡Claro! —la mirada del otro se animó, volviendo enseguida a su opacidad anterior—. Pero eso es mera especulación. Su hermano cayó en Tombstone...


  —Oye, yo tengo un plan, se me ocurre algo realmente bueno para desconcertar a Waggerty y echarle de aquí. Para eso necesito armas. Dos revólveres y un rifle, ya te lo he dicho. Y munición. También un traje negro y un sombrero blanco, de alas redondas y copa plana. ¡Ah! Y por otro lado...


  Habló en voz baja al escéptico vaquero. Este asintió dos o tres veces, discutió algunos puntos con su patrón, para finalmente asentir, algo más entusiasmado que al principio, aunque seguía sintiéndose desconfiado en el fondo, y corrió a reunirse con sus compañeros de faena, con los cuales cuchicheó un rato.


  Arrugada su frente por la preocupación, Byrne cerró la ventana, y volvió al lecho. Si era humanamente posible, había jugado ya su última baza bajo la personalidad de Clay. Si esto fracasaba, solo quedaría la suerte final: revelar la verdad, descubrir su nombre y ser, de nuevo, Byrne Nolan, el pistolero del sudoeste.


  Todo dependía de dos cosas: de que los vaqueros confiasen en él. Y que Ricky Waggerty se dejara impresionar por una escenografía espectacular y sumamente teatral...



   


  CAPÍTULO X

  LAS MANOS DE NOLAN


  Ollie Murphy y su hija iban en el carromato, camino del pueblo. Eran exactamente las dos del mediodía cuando abandonaron el rancho al recibir el aviso de su vaquero de confianza, Barnes:


  —Ricky Waggerty les espera en el pueblo. Quiere verles urgentemente... a los dos. No admite intermediarios. Exige que sean los dos Murphy, padre e hija. Existe una posibilidad de arreglo. Pero han de llegar al pueblo antes de las tres de la tarde.


  Ninguno había sospechado que aquella llamada imaginaria pudiera ser una estratagema de alguien que estaba jugando su baza final para resolver según sus propios métodos la situación angustiosa de La Puebla.


  En aquellos momentos, cuando ya no quedaba en el rancho ninguno de los Murphy, un hombre salía a caballo en dirección al rancho «W-Barra-Estrella». Un hombre de ropas negras, dos revólveres al cinto, un rifle «Winchester» asomando su culata en el arzón, y un peculiar sombrero blanco de alas redondas y copa plana.


  Le seguían diez vaqueros armados, también sobre sus monturas, mirándose recelosamente entre sí, y dudando mucho de que la estratagema desesperada de su patrón pudiera dar el resultado apetecido.


  Sobre ellos, el sol era como un implacable adversario, tiñendo de amarillo rabioso todo el paraje, bañando en oleadas de calor dorado a los hombres y a sus cabalgaduras, mientras en el horizonte empezaban a perfilarse las cercas del «W-Barra-Estrella».


  —Preparados, muchachos —dijo de pronto el hombre que, para todos, no era sino un remedo, hábil pero a fin de cuenta falso, de Byrne Nolan, el pistolero.


  Cundió la inquietud entre todos. Era la que producía la indiferencia entre saber que Clay Nolan, el pacifista e inofensivo, iba al frente de ellos, a haber sabido, casi un año atrás, que el hombre más peligroso de todo Atizona les dirigía contra el enemigo. Una vez, todo fue fácil, el valor y la confianza en las propias fuerzas les ayudó. Ahora el temor y las dudas les acosaban, mordía su seguridad, hacía bambolear su valor.


  Pero el grupo siguió adelante. Hasta detenerse a unas yardas de las largas líneas de alambre espinoso que delimitaban la finca de Ricky Waggerty. Un par de hombres armados de rifles se hizo visible. En el acto, ambos se parapetaron, pero dejando brillar al sol el metal de sus armas.


  —Vigilad esas armas —susurró Byrne a Barnes, el vaquero más próximo a él—. En caso de lucha, aguzad la puntería y voladlas a tiros. El sol nos ayuda, al menos en eso.


  Barnes no pudo menos de mirar, con asombro, a su jefe. Era una orden sensata, clara y fría. Los ojos del joven ranchero estudiaban cada pulgada de terreno con habilidad profesional. Parecía que no hubiese hecho otra cosa en su vida. Y eso, en Clay Nolan, era sorprendente. La fe de Barnes subió unas pulgadas de nivel. Animado, habló a otros dos vaqueros.


  Imperceptiblemente, asintieron con la cabeza. Los dos confiados guardianes de la finca de Waggerty estaban ya sentenciados por los mejores tiradores del grupo.


  —¡Alto, vaqueros! —gritó una voz, al otro lado de las alambradas—. ¿Qué buscáis aquí?


  —Queremos ver a Ricky Waggerty —dijo Nolan, con voz clara y potente—. Sabemos que está ahí. Hay que hablar, largo y tendido. Pero podemos hacerlo en pocas palabras.


  —¡Largo de aquí! —gruñó una voz—. Si sois del rancho de Nolan y Murphy, decidles a los dos cobardes que se larguen antes de medianoche. Es el plazo que tienen para seguir viviendo.


  —Ellos ya lo saben —Byrne rio fríamente. Estaba interpretando el papel ideal para cualquier actor: el suyo propio—. Pero yo quiero discutir eso. Se ha dicho que he muerto en Tombstone. La noticia no me hizo gracia y vengo a dejar bien sentada su falsedad. Decidle a Ricky Waggerty que Byrne Nolan está aquí para hablar con él.


  ¡Byrne Nolan! La magia del nombre estaba viva aún. Pudo advertirlo Byrne en el estremecimiento de los dos reflejos de metal, en el movimiento inseguro de los hombres parapetados allí. Sus propios hombres parecieron por un segundo impresionados por su seguridad. Miraron al que ellos creían que era Clay, como si de repente se hubiera convertido en el pistolero temible. Solo el conocimiento de la verdad —o lo que constituía su verdad—, les impidió seguir con aquella terrible fe en sí mismos.


  Uno de los enemigos se irguió lentamente, examinando el rostro endurecido y rígido de Nolan, sus ropas, su sombrero y sus armas. Las manos atrajeron en el acto su atención. Parecían garras de un ave de presa, zarpas de fiera a punto de atacar a otras fieras peores aún. El pistolero de Waggerty se estremeció, y advirtió a su compañero:


  —No sé, pero creo que ese hombre es quien dice ser, por imposible que parezca. Voy a avisar a Ricky —alzó la voz, dirigiéndose a los visitantes—: ¡Ricky vendrá enseguida! Y creo que os vais a arrepentir de esta visita...


  Echó a correr camino del rancho. Siguieron unos minutos de terrible tensión. Los vaqueros se vieron sorprendidos por otra orden acertada de Nolan, pronunciada con voz fría:


  —Dispersaos, abrid las filas en abanico y cercad la entrada. No precipitéis los movimientos. Así, lentamente. Pero seguros de vosotros mismos. Recordad que solo la serenidad puede impresionar a nuestros enemigos. Dejad distancias entre uno y otro, para ofrecer el menor blanco posible.


  Los jinetes obedecieron. El hombre armado de Waggerty, muy inquieto, veía aquellas maniobras y no sabía a quién apuntar. Instintivamente, aunque no creía en la resurrección de Byrne Nolan, enfocó su rifle sobre el hombre de negro, como el más peligroso de todos.


  El sol seguía bajando hacia el oeste, alargando las sombras en tierra. De pronto, sobre su luz amarilla se perfilaron siluetas que se agrandaban. La claridad se quebró en rojo sobre una cabeza leonina. ¡Ricky Waggerty acudía a la llamada!


  Bajo los labios resecos de Byrne Nolan, asomó una solapada sonrisa. Luego, se humedeció con la punta de la lengua su boca abrasada de calor y estremecida de emoción. ¿Qué iba a suceder ahora?


  Ricky Waggerty iba seguido por un doble abanico humano, formado por más de doce hombres. Había superioridad numérica. Pero no mucha. Byrne esperó, tenso, erguido sobre su silla, sin hablar ni moverse dejando que Ricky iniciase la charla. Sintió la mirada penetrante y azul de Ricky, clavándose en él, siguiendo su línea negra, su blanco sombrero, sus revólveres salientes, sus manos... ¡Sus manos!


  Waggerty se estremeció por un instante. Luego, apartó de ellas los ojos, se serenó. Escrutaba el rostro de su visitante enlutado. Aquella cara guardaba poca semejanza en expresión y dureza, con la de Clay Nolan. Pero no podía ser de otro modo... Lo otro era absurdo, imposible, fantástico.


  —Bien, Clay, ¿crees que la farsa va a resultar un éxito? —interrogó de repente rompiendo en agrias y sonoras carcajadas—. ¡Vamos, tu Carnaval ha sido un fracaso! ¡Vuélvete a casita, como un buen chico, y deja que los hombres peleen, si quieren! ¡Te quedan pocas horas para huir!


  También sus hombres reían ahora, divertidos por la chanza fracasada de Nolan. En cambio, los hombres de Byrne estaban inquietos, inclinaron la cabeza, mirándose entre sí con aire aturdido, de fracaso. Era la reacción más elocuente para Waggerty, la confirmación de sus sospechas.


  Mas Byrne Nolan siguió erguido sobre la silla, clavada la mirada de hielo en Ricky. Habló, moviendo apenas los labios:


  —Estás en un error, Ricky. Fue Clay el que murió aquel día en Tombstone. Yo maté a sus asesinos, Clint Atwill y «Texas» Barker. Y él destrozó la carrera criminal de «Chico» Manuel. Fue su mejor hazaña en la vida. Ahora, Waggerty, vengo a por ti. Te eché una vez, ¿te acuerdas? Mi bala penetró en tu brazo, cruzando la madera de aquella mesa. Pero ya es tarde para repetir una herida así. Ahora vengo a por tu corazón. Las alimañas como tú no deben existir.


  Ricky, aunque algo impresionado, siguió riendo.


  —Eres un buen actor, Clay, pero no podías esperar el éxito con ese disfraz absurdo —desdeñó entre risas—. Has arriesgado tu última carta. Una carta demasiado tonta, compréndelo. La función ha terminado. Te concedo un minuto para que vuelvas grupas y te vayas. Ya ves que sigo siendo generoso contigo.


  —Vámonos, señor Nolan —musitó Barnes, temeroso, en voz baja—. Ya suponía yo que esto iba a terminar así...


  Pero Byrne no se movió. Mirando aún a Waggerty, alzó sus manos en el aire. Ya no había dudas en su mente, ya no había temores en su corazón. Nada de nada. Era Byrne Nolan, el pistolero. El hombre violento del pasado. No era Clay, ni lo había sido nunca. Pero llegó a amar la paz, la calma, como la amara su hermano, porque había llegado a conocer su tierra prometida, su amor y su hogar. Sin embargo, era todo eso lo que ahora estaba en juego. ¿Qué importaba ya los sentimientos de Ginny? ¿Qué importaba nada?...


  —Mírame bien, Ricky —conminó en un tono que parecía de metal—. Contempla estas manos. Mis manos, Waggerty. Son famosas en muchos Estados y territorios. Son las manos de Byrne Nolan, el pistolero. Clay jamás tuvo unas manos así. Fíjate en la distancia que va de ellas a las fundas de mis revólveres. Y pueden sacar, amartillar y disparar sobre ti en mucho menos tiempo del que tú necesitas para desenfundar únicamente. Es como asesinarte, Ricky. Porque ante mí eres torpe como un niño, inepto como lo era Clay. Estás perdido. Ha llegado tu hora y la de todos los tuyos. Voy a echarte de La Puebla... y esta vez para siempre.


  El rostro de Ricky se endureció, cayó sobre sus ojos rientes una sombra negra, cesó de reír, para mirar como hipnotizado aquellas manos engarfiadas, vivas, latentes y terribles. Otros muchos ojos se clavaron en ellas. Enemigos y amigos. Barnes y sus hombres estaban mirando aquellas manos fascinadoras. Aquellas eran las manos de Nolan, sí... ¡pero jamás Clay había tenido unas manos como aquellas!


  El silencio era denso, cortante, glacial...


  * * *


  Bastante rato antes, otras manos, estas delicadas y femeninas, habían tirado con furia de las riendas de un carruaje, para oír las palabras de un hombre armado, a las órdenes de Waggerty, que patrullaba por el pueblo.


  —No sé nada de eso —había contestado a la pregunta de Ginny y de su padre—. Ricky está en el rancho, no vendrá al pueblo hasta la hora fijada para que ustedes se marchen. Y no creo que haya enviado recado alguno a su rancho...


  De pronto, una idea alocada, febril, cruzó la mente de Ginny, más ágil y despierta que la de su padre. Pensó en una estratagema. ¿Una estratagema de quién? ¡Solo Clay podía tener interés en alejarles del teatro de la lucha, lanzándose a morir contra las fuerzas poderosas de Waggerty y su pandilla!


  Sin responder y sin aclarar nada a su padre, dio media vuelta en redondo al carruaje, y partió entre una espesa nube de polvo, en otra dirección.


  —¿A dónde vamos ahora, Ginny? —preguntó su padre, alarmado.


  —¡Al rancho de Waggerty, papá! —fue la dura respuesta de Ginny, mientras azuzaba implacablemente a sus caballos, sobre la pista polvorienta que batía el sol ardiente de la tarde.


  * * *


  Aquellas manos engarfiadas se elevaban en el aire, parecían cernerse sobre las armas, iguales a unas garras de buitre feroz. Sobre ellas, ojos metálicos, duros y fríos, se clavaban en el enemigo, en el petrificado Ricky Waggerty, en cuyo cerebro se abrió de pronto una brecha de luz, dejándole adivinar la verdad.


  —¡No puedes ser Byrne Nolan! —rugió, estremecido—. ¡Byrne murió en Tombstone!


  —Es fácil de comprobar, Waggerty —sonrió con crueldad Byrne—. Requiere tus armas. El saber quién soy significa vivir o morir. Si vives y terminas conmigo... todos dirán que has matado a Clay Nolan, que hizo una estúpida comedia. Y si yo te mato... Byrne Nolan habrá vuelto a la vida, porque nunca murió en realidad. He interpretado un papel durante meses, Ricky. Esto es como liberarse al fin. ¡Soy Byrne Nolan! ¡Y voy a disparar sobre ti, si tú no lo haces primero!


  Waggerty se convirtió en un torbellino de movilidad y dinamismo. Sus dedos corrieron a velocidad fabulosa en busca de las culatas de sus armas, mientras sus hombres se abrían a un lado y otro, dejando entre ambos adversarios la discusión y el juicio supremo de las armas.


  También los vaqueros de Barnes imitaron a sus contrincantes. Quedó el claro absoluto para los dos adversarios. Cuando las manos de Waggerty bajaron, velocísimas, las de Byrne Nolan aún no se habían movido.


  Todos escucharon la doble detonación de dos revólveres. Vieron el humo, alzándose entre los dos en volutas blancas y azules. Ambos adversarios seguían erguidos en sus sillas. Waggerty sonreía, feroz, triunfante.


  Byrne Nolan, también empuñaba sus dos revólveres y parecía extenderse sobre su rostro la frialdad y palidez de la muerte. Barnes, igual que todos los demás, sintieron un escalofrío de horror, cuando la verdad llegó. Porque Byrne siguió allí, como una estatua de mármol, inmóvil y fría, mientras el triunfante pelirrojo sentía estremecida su gigantesca figura, se inmovilizaba en su rostro aquella expresión jubilosa, y, lentamente, soltaba de sus dedos agarrotados las dos armas, sin haber llegado a dispararlas, alzados los percutores, siguiendo después la trayectoria descrita por los revólveres. El corpachón golpeó sordamente el suelo herboso.


  Docenas de miradas fueron de nuevo al hombre enlutado. Nolan seguía empuñando sus armas, contemplaba con ojos inexpresivos el cuerpo del enemigo, y musitaba lentamente:


  —Era como asesinarle... Ricky Waggerty fue siempre un hombre lento. No podía aventajar a Byrne Nolan...


  Los pistoleros de Ricky entraron en acción entonces. Pero Byrne, sin mirarles apenas, volvió a apretar los gatillos de sus armas. Dos hombres rodaron de sus caballos, perforados por aquellas armas terribles.


  Barnes, enardecido por la victoria asombrosa de su patrón, ordenó el fuego de sus propios hombres. Cayó el guardián del rifle centelleante. Cayeron otros dos o tres pistoleros...


  El caos llegó a las filas contrarias, en las que los hombres luchaban porque sabían que, muerto Waggerty, nadie iba a permitirles seguir con vida. Era la desesperada lucha de unos condenados, por huir a su condena.


  Y mientras su moral se había hundido, la de Barnes y los demás vaqueros aumentó con el triunfo de Nolan. Además, el propio jefe unía su fuego al de ellos, caracoleaba con su caballo entre el humo de la pólvora, disparando en forma inverosímil, y derribando con cada bala a uno de los enemigos.


  Ya nadie dudaba. Podría parecer increíble, pero aquel hombre no era Clay Nolan. Era el propio Byrne, lo sabían todos. Porque solo Byrne Nolan podía obrar de tal modo, solo él podía ganar donde todo estaba perdido unos segundos antes...


  Dos o tres pistoleros, supervivientes entre un grupo escalofriante de víctimas, alzaron sus brazos, soltaron las armas, entregándose sin condiciones. Fueron rodeados por los hombres de Nolan, en victorioso cerco...


  Byrne avanzó hacia ellos, sin contraerse su rostro ni siquiera en el ardor de la victoria. Barnes, entusiasmado, le miró entre estupefacto e incrédulo.


  —¡Es increíble, patrón! —ponderó—. ¡Pensar que era usted el mismísimo Byrne Nolan... y yo temiendo por el resultado de lo que creí que era una comedia sin sentido!


  —Sí, Barnes, soy Byrne Nolan —sonrió tristemente él—. Ahora no valdría de mucho negarlo. Ha terminado esto, y todos lo dirán pronto a los cuatro vientos. Pero aunque pienses lo contrario, amigo mío, ser Byrne Nolan es como una maldición. Una maldición terrible que uno quisiera dejar atrás... y no puede. Ahora he entendido a Clay. Ahora sé lo que sentía. Y sé que uno ha de seguir siempre su camino, sin poder renunciar a su destino.


  Volvióse lentamente, puso en marcha su caballo, de regreso al rancho. Atrás, quedaban los supervivientes, en manos de los vaqueros. Y también el cadáver de Ricky Waggerty, el tirano.


  Todo había terminado...


  Y todo empezaba ahora.


  Una nube de polvo se aproximaba a gran velocidad. Era un carruaje. Sonrió con amargura. Ginny era una muchacha muy lista. Solo así se comprendía que acudiese tan rápidamente, intuyendo la verdad del engaño.


  El carruaje se detuvo cerca de él. Byrne no apresuró la marcha de su montura. Ginny saltó a tierra, corrió hacia él, anhelante, angustiada...


  Y gritó algo incontenible, algo que salía de su corazón, algo más fuerte y más impetuoso que ella misma y que su razón. Por eso fue como un impacto en los sentidos del joven, un estremecedor golpe a sus emociones:


  —¡Byrne, Byrne! —gritaba ella, angustiada—. ¡He oído disparos, he oído disparos!...


  Los ojos aturdidos de su marido se quedaron mirándola desde lo alto del caballo. No pudo hablar, al sentirse llamado por su nombre. Ginny siguió, hablando, impetuosa y febril:


  —¡Byrne, vida mía! ¡No me digas que has vuelto a empuñar tus revólveres, que has dejado por un solo momento de ser el hombre de paz que pretendías!


  —Tenía que hacerlo, Ginny —afirmó lentamente Nolan—. Era nuestra vida... o la de ellos. Por ti, por tu padre y por el hijo que Dios nos envíe, merecía la pena volver a ser, aunque solo fuese por un momento, Byrne Nolan, el pistolero...


  —¡Oh, Byrne, no debiste!... —el llanto asomó a sus ojos, pero no pudo continuar.


  —Ginny... ¿Tú lo... lo sabías ya? —preguntó Nolan, mirándola con ternura.


  Ella asintió con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace mucho tiempo, Byrne. Lo que leí en aquel diario me lo confirmó... Tu interpretación no era buena del todo. Distaba mucho de ser perfecta... Cada vez que yo te llamaba Clay... tú acusabas el impacto. Yo en realidad, jamás creí en la muerte de Byrne en Tombstone. Cuando volviste, sí me engañaste, Byrne. Creí que era Clay quien volvía... y sentí un miedo terrible...


  Byrne había bajado a tierra, y tomaba a la llorosa Ginny entre sus brazos, bajo la mirada, sorprendida de Ollie, que no comprendía todo aquello muy bien.


  —Miedo... ¿a qué, Ginny? —musitó Nolan, tomándola en sus brazos.


  —Miedo a ti, a nosotros dos... porque entonces comprendí que amaba al hombre inquieto, enigmático y terrible que era Byrne, no al tranquilo y sencillo Clay. No sé por qué tienen que ocurrir estas cosas en la vida, porque una mujer que se creía enamorada de alguien, puede después sentir la atracción de lo desconocido, de lo que es diferente a todo cuanto conoció... y se enamora de un nuevo personaje que, a la vez de atraerle, la inquieta y hechiza...


  —Ginny...


  —Pero cuando me besaste, el engaño no pudo continuar. Yo te dije una vez que una mujer no puede dejar de reconocer al hombre amado, tarde o temprana, por iguales que sean entre sí dos personas. Yo reconocí en la emoción de tu beso, en la embriaguez de aquel contacto, que era a Byrne Nolan y no a Clay a quién besaba. Pero comprendí tus sentimientos, respeté tu secreto, quise dejar que tú mismo, un día, me descubrieses la verdad...


  —¡Oh, Ginny, he estado loco, ciego, no sé!... —la apretó contra sí, febril—. ¡He luchado tanto, he consentido tantas cosas por no hacerte saber lo que yo creía que iba a hundirte!


  —Byrne, a mí me gustaba que por mí hicieras todo eso, que por mí cambiases de vida y comprendieras la verdad de Clay, que a su modo fue un gran hombre. En la paz, en el hogar, en el amor y en todo lo menudo y lo cotidiano está la felicidad, no en lo inquieto ni en lo desconocido. Yo, Byrne, he llegado a amarte a ti de cualquier modo que fueses. Y eso me hizo feliz al saberlo. ¡No quiero que vuelvas a utilizar tus armas!


  —No hará falta, Ginny —sonrió Byrne, alzando su rubia cabecita con suavidad—. Todo ha concluido con Waggerty. Ahora, no será necesario que mis manos empuñen arma alguna. Estarán solo para ti, para acariciar tus cabellos de oro, para rozar tus mejillas y para estrechar con fuerza tus manos delicadas, Ginny...


  Se besaron en los labios. Ollie Murphy dio media vuelta al carruaje y se alejó, silbando «Tierra prometida». Las manos de Nolan apretaron fuertemente contra sí la figura de su esposa, seguro por fin del camino que tenía que recorrer en el mundo...


   


  FIN
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  {1} Bárbaro juego puesto de moda en el Oeste, consistente en poner una sola bala en el cilindro de un revólver, darle, vueltas y dispararse cada uno un tiro, sucesivamente, hasta que la bala aparecía, disparándose sobre el menos afortunado de los dos jugadores.
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